第一章 马的图腾
一、诗国飞马
任尘沙滚滚
强劲的
马蹄
永远迈在
前头
一个马年
总要扎扎实实
踹它
三百六十五个
笃笃
这是诗人非马的一首诗：《马年》。
此诗被旅美诗论家宗鹰誉为一幅“传神写意的自画像”，并认为与杜甫《丹青引赠曹将军霸》有异曲同工之妙：“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”他称非马其人其诗“一洗诗国凡马空”①，确是很恰当的评价。
非马，一匹英姿勃勃、意气风发的诗坛“飞马”，一匹中国诗马！
他，挣脱了束缚的缰绳，是一匹在艺术上脱缰的“野马”，“任尘沙滚滚／强劲的／马蹄”，在中国诗原上“笃笃”驰骋！
芝加哥华裔诗人李立扬评论非马的诗说：“诗对他来说是一种瑜珈，使他敏锐，有人情，活泼生动。他用他的艺术作为对抗现代高压生活的良药。而有时候像他这样的诗人，会为某种大于自我的东西而从事艺术，有如一种宗教。”②
诗，是作用于人的灵魂的，于人的生命中注入“灵性”，以涤除“奴性”，而焕发出无限的创造力。非马的诗，不受任何形式的拘缚，出“有限”入“无限”，释放“灵性”，让人的灵魂获得最大的自由。
其实，非马的笔名之于他的诗，也是相关联的。非马常常在他的诗中构建一种“非虚非实，亦虚亦实”的氛围和神韵，令人喟叹。
非马，本名马为义， 1936 年10月17日（农历九月初三）生于台中市。他的父亲做药材生意，在非马出生后四个月，看到日本军国主义日渐嚣张，中日关系日趋紧张，预料到大战难免，便决定举家迁回原籍广东潮阳乡下。不久，他父亲和伯父又到南洋另谋发展去了。
星群
星群
我一个名字都叫不出的星群
从懂得数数起便数到现在都数不清的星群
夜夜我躺在露水很重的草地上仰望你们
希望从你们那里得一点消息
关于另一个世界－－
一个为口径200英寸的望远镜
所窥不到的世界
－－《星群》
非马这首诗，发表于1957年11月1日台湾《公论报》，是他的开山之作。
我把它引在这里，是因为这首诗很接近他儿时的憧憬，是一首浮想联翩、海阔天空的诗－－应该说还不止。诗已经涉及到外宇宙，至少也是宇宙的另一边了。从小，非马就以诗的眼光探寻宇宙的神秘了。
神秘是一种“虚”，非马的诗自发轫起就出“虚”。这，便注定了他的诗美艺术不会拘泥于“实”。
二、山和泥土
对于儿时，非马最深的且最有意义的记忆是：“母亲宽厚汗湿的背”！这记忆确实充满了诗意和诗趣。
我相信，非马对于母亲（和父亲）“宽厚汗湿的背”，不仅记忆犹深，而且在记忆的基础上，更经历了往理性深邃处探寻和思索的。
他写过一首小诗《山》：
小时候
爬上又滑下的
父亲的背
仍在那里
仰之弥高
这，其实更是在乡下劳动的“母亲宽厚汗湿的背”！
《山》的题目，是诗的内涵的一部分，非马不少诗都是这样。它成为父母亲“宽厚汗湿的背”的图腾！
“山”的象现，不是某种孤立的象征物，它既是自然的“山”，又是“父（母）亲的背”，经过诗的想象－－从“仰之弥高”想象开去，“父（母）亲的背”可以演化为民族的脊梁！从这样一种象征意义上，我们可以感觉和领悟到诗人“爬上又滑下”的自信、自豪和机敏！甚至可以想见，诗人受到华夏民族“山”样的簇拥和哺育，而在他身上又凝聚了我们民族的一种灵慧的品性。山→←父（母）亲的背→←民族的脊梁……形成一个“意象链”，或一种意象迭加，给人一种亲切感和信赖，并出一种巍峨雄丽的民族信念。
其实，父（母）亲“宽厚汗湿的背”，何尝不是华夏民族受苦受难、大苦大难的化身！
从远处看，山也是马，飞动的马！
从近处看，马也“仰之弥高”，成为山！
为什么“母亲宽厚汗湿的背”，会对非马记忆那么深？在当时，非马只记得“她那时大概是背着我在菜园里工作”吧！母亲是勤劳的，母爱是伟大的！母亲的背，成为一个摇篮，一个可以任由温馨成长的摇篮！
在非马的意识里，母亲和泥土亦具有同一种涵义，也成为他对大自然及感情最深的记忆。在后来写的一篇随笔③里，他说：
在我的记忆里，母亲的赤脚同泥土混为一体。小时候，每天早上被从菜园里工作回来的母亲叫醒，第一个闻到的，便是这泥土气息。那时候，父亲一个人在南洋做生意，母亲带领我们兄弟姐妹在家乡生活。不识字的她，只希望我们好好念书，田里所有的工作几乎都由她一个人包办。而小时体弱的我，大忙也真帮不上。但我喜欢跟着她在绿油油的菜园里转，拔拔草捉捉虫，浇浇水。她似乎有用不完的精力，从不让自己闲着，也很少听她诉苦。
………
如今母亲同父亲已双双安息地下，永久地同泥土融为一体。泥土对于我，除了孕育万物之外，又加上包容一切的新意义。我记不起没受过一天教育、不识一个大字的母亲，曾说过什么惊天动地的话，但她对泥土的真挚感情，她那如泥土般执着与淳朴的性情，对体力劳动的喜爱，脚踏实地的苦干精神，对子女无私的奉献与牺牲，都深深地影响了我一生。
默默的母亲，默默的泥土，在我默默的思念里，都成了永恒。
泥土的意义，是孕育万物也包容万物。对于非马来说，泥土与母亲属于一体。生育他、养育他的是母亲，也是泥土。母亲是泥土，泥土也是母亲。这，教育他后来一生脚踏实地，默默奉献。母亲“如泥土般执着与淳朴的性情”、“脚踏实地的苦干精神”、“无私的奉献与牺牲”……遗传、哺育并影响了他的一生。
非马在答我问时说：“对自然印象及感情最深的，是泥土、阳光、绿油油的菜蔬、树以及鸟。”这些，不仅成为他儿时的记忆，也成为他日后诗的课题。泥土、阳光、绿油油的菜蔬、树以及鸟，都是孕育生命所必须，或本身即是鲜活的生命。当然，是诗所不可阙如的。它们成为诗人生命的重要部分，也成为诗人诗创作的重要部分，更成为诗的生命力的渊源和活力。
比如，关于“树”的诗，在非马的诗创作中，就有近２０首之多。树，对于非马来说，是生命力的勃发，是阳光的滚动和命运的憧憬。
这里，录下他 1979 年春天写的一首《树》：
日日夜夜
我听到
心中的
年轮
在通往
蛮荒天空
崎岖的
路上
辘辘转动
“树”的向上精神！
当然，这是后来的作品，但非马在他幼小的心灵里，已经萌发一种积极精神。也可以说，他毕生如此，从不气馁，从不颓丧，丝毫也不懈怠。
树，是以“心中的／年轮”在走，崎岖地不倦地走，向着“蛮荒天空”一往无前地攀登！
因为这种向上精神诉诸内心，这首诗进入“灵”的层次，更显一种精神状态。“日日夜夜／我听到／心中的／年轮”－－“辘辘转动”，通往“蛮荒天空”。怎么能“听到”？这当然是一种“灵听”，想象的听觉，而不是肉耳听觉！树和人是心灵相通的，树和人有一致的上攀“蛮荒天空”的精神，一种宇宙精神。
树木，花草，绿油油的菜蔬……无一不来自泥土。当然，它们又都无一不按照各自独特的方式生长。
非马、非马的诗创造的这棵“树”，也是这样的。
三、阴晴童年
非马６岁入学，学校是他们的家族祠堂。
祠堂是老旧的，但老师是外地来的一个新型知识分子，擅长画画，爱好排演话剧。
非马的成绩很好，经常名列前茅。老师经常让非马充当自己的助手，担任学生代表。
非马也有很尴尬的时刻。就在读三年级的时候，一次学校举办演讲会，非马被推为代表上台演讲。他把演讲词背得滚瓜烂熟，满以为会有很好的效果。可是，站到讲台一看，我的妈呀，台下黑压压的人头攒动。他一激动，背熟了的词竟然忘得干干净净，脑子里只剩下一片空白。呆了几分钟，好像过了几个世纪，怎么也想不起一句词来，最后只好鞠躬下台。
这件事，对他的刺激和打击很大，使他有好长好长一段时间，在公共场合怯场，不敢在大庭广众之中露面。一直到念完大学，到芝加哥工作以后，需要经常发布论文，惊怖之状才渐渐消除。
初小结束后，转到练江对岸的邻村去上高小，学校设在一个大庙里，学生来自邻近的几个村镇。有一个房间摆满了神龛，阴森恐怖。常有和尚在那里为死者念经超度，那念经的声音，和学生的读书声混杂在一起，把非马善感胆小的心灵，塞满了莫名的恐惧与焦虑，尤其是黄昏降临的时候，让联想十分丰富的非马常常感到心悸，阴云般浮现在他记忆的天空上。
多年以后，非马写了一首《吊桥》，似乎还残留着儿时的余悸：
在峭壁间
一条游丝上
挣扎
深渊
张着大口
在底下
已等候多时
一种“冷”风景！阴气森森，寒气透骨，让人心惊胆颤！
非马说：当他胆怯心虚的时候，常会产生一种令他手脚发软的“惧高症”。有如一个怕黑的小孩，越害怕越觉得有鬼。自己吓唬自己。
非马在后来的生活及诗中，追求理性、光明与健康（并揭露装神弄鬼的迷信，包括政治迷信），便是为了挥去“怕黑怕鬼及怯弱”种种阴影。他到芝加哥后，三十年如一日，几乎每天都在运动，锻炼体魄，也锻炼斗志和毅力。
但在非马读高小的记忆里，总体来说还是充满阳光的。
他的成绩仍然很好，几位年轻的老师，不但教他们说普通话，还带给他们外面世界的新知识。一位姓庄的老师常说故事给他们听，使他们幼小的心灵得到充实和满足。庄老师给他们讲外国短篇故事如高尔基的《表》，还讲一些西方的神话及童话故事。这些年轻老师，大多带有进步的社会主义思想，影响了他的一生。
非马在一篇随笔④里，写到他的伯父对他的影响颇大，激发了他读书的浓厚兴趣。
非马的“风雅的伯父”，长年在南洋经商。每次回家，总得找个大太阳日子，晒他珍藏的一箱箱书画。非马便成了他的得力助手。伯父会滔滔不绝地为非马解说摊在地上的每一幅字画－－它们的年代、意义和神韵，这对非马日后习画颇有影响。
那些无所事事的夏日午后，伯父就拿出他的藏书－－《古文观止》和唐诗种种，席地而坐，叫非马跟着他琅琅诵读，偶尔也稍稍作些解释。
非马真正享受到读书之乐，也是由伯父促成的。
非马的祖母去世后，伯父反对迷信铺张，并依照他的建议，把节省下来的钱，购买了一大批图书，捐给非马就读的学校。为了这批图书，校长特地拨出一个小房间来充作图书室，而非马便成了享有特权的读者。别的同学借阅图书，一次只能借出一本，非马却可以一次借出三本。每天晨昏，他捧着书蹲坐在家门口大理石墙的角落里，就着微曦全神贯注地猛读，直到该吃早饭上学，或是天黑得看不清字的时候为止。他受益最多的，是那些丰富的民间故事和传说，还有历代名人的传记。到读完六年级的第一学期，去台湾之前，他几乎已把所有的几百本书都读遍了。
那些丰富多彩的民间故事和传说，引发了非马的想象力；而那些历史人物事迹，如苏东坡的传记，更在他心中树立了标杆，让他有了努力的方向和可以追随的目标。
四、童话童趣
非马自小就有一个丰富的情感世界。他对童年生活记忆很深，年岁大了还葆有几分童趣。他写了一些很好的儿童诗，雕塑了一颗童心。
《雪人》是这样写的：
圆滚滚的雪人
是手套湿透冻红的小手们
用呵白气的笑声
堆成的
伟大爸爸的塑像
每个小心灵温暖的骄傲
虽然他们的爸爸
大多高高瘦瘦
既然大家都讨厌爸爸抽雪茄
那根红萝卜
便从嘴里被硬拔了出来
挪上鼻子的部位
但每个人又不免有点担心
雪花纷飞的夜里
它会迎风
突然长出一大截
这首诗，大概综合了他的伯父和父亲，曾经在他幼小心灵里留存的印象，也理应