第十一章 飄泊
非馬的不少詩作，記述和描摹了他的飄泊的歷程和心態。
非馬1948年離開老家廣東潮陽，隨父至台灣讀書；1961年赴美留學，迄今去國四十年。他到美國以後，攻下了碩士、博士學位，然後，進芝加哥的阿岡國家研究所工作。應該說，他的生活是相對地安定的，可他的心靈是飄泊的。一顆飄泊的心靈，與詩結下了不解之緣。
他也有意識地放逐自己的心靈，放逐到貪染利欲名心之外。
他的飄泊，洗滌了被凡塵浸染的靈心。
一、尋根
早先，我讀過非馬的名作《醉漢》。
因這首詩曾經震撼過我的靈魂，我的心便走近他。
經過才情淵深的女詩人鄭玲先生介紹，我認識了非馬。
鄭先生代他贈我兩本他的詩集，囑我給他寫點什麼。我和鄭先生共事多年，也知交多年，對她我是有命必遵的。
我給非馬去了信，附上一篇我寫他的小評論，刻意不着邊際地挑了他的詩的毛病。
很快，非馬復函給我，一點也不在乎我的無理，反而讓我感覺到了他的博大胸懷。接下來呀，我便用心讀他的詩。
我讀他的詩，像是着了迷。不，是着了“火”。
他的詩，使我的心燃燒起來，使我的靈魂燃燒起來。我無法扑滅掉這“魔火”，於是，便一篇接一篇地寫起他的詩評來。
《醉漢》一詩，第八章已經引出，這裡還必須饒舌一番。我想，此詩會超越時空，流傳永世，成為不朽。
讀此詩，一顆赤子之心，將炎黃子孫們牢牢相系。
我對非馬說，此詩宇宙全息，把你我之間，大洋彼岸此岸的距離，拉近、化解了。
這首詩的創作，使我想到許多。
詩創作究竟是為什麼的？非馬為什麼會把最寶貴的年華，甚至畢生的精力奉獻給詩呢？
我思考這一問題時，當然是面對詩壇現實的。
我想，非馬遠離祖國，飄泊異鄉，他大概曾經有過某種自我的失落感吧？
他是以寫詩來貼近自己和自己的民族嗎？他是以寫詩來走近祖國走近“根”嗎？他是以寫詩來真正走入自己民族心靈的底蘊嗎？
靈魂飄泊、精神流浪是一種什麼滋味？
或許，他是因為追求全新的生活感受和心靈的自由，才走上飄泊之路的？
他是從詩創造中尋找自己的精神家園？
思索良久，我的自答是：非馬的詩篇，都是貼近中華民族的文化心靈深邃底蘊的；他的成功和成就，也正因為他異常地貼近了自己和自己的民族！
當我向非馬提問時，他的回答是很深沉的。他說：
寫詩是為了尋根，生活的根，感情的根，家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。寫成《醉漢》後，仿彿有一條粗壯卻溫柔的根，遠遠地向我伸了過來。握着它，我舒暢地哭了。
《醉漢》一詩，曾獲吳濁流文學（新詩）獎。
吳濁流是台灣文學的先行者，獨立創辦並維持了《台灣文藝》多年，他在台灣作家中有相當高的地位。
“能得到它是一種難得的殊榮，特別是非本省籍作家如我。”非馬說。
非馬的生活中，會常常涌流出很濃的鄉情。對於故土，他有幽深的離愁別緒。
俯看
一城燈火
滿院子的螢火蟲
一個被囚的
遙遠的仲夏夜夢
蠢動着
欲破瓶
而出
－－《一四六九號房－－阿特蘭塔旅次》
由旅次的“一城燈火”，跳躍（記憶全息）到故鄉的“滿院子的螢火蟲”，以具象相似造成，出一種久遠的闊別之情。從而感受到“旅次”（暗指旅居異國他鄉）的“被囚”，鄉情亦“被囚”。
兒時許多回憶翩然眼前：那時，將捉來的螢火蟲裝在玻璃瓶里閃亮，是一種兒時游戲。沒想到如今的自己，也如螢火蟲的“被囚”。
對故鄉的懷念之情－－“圓夢”的慾念，“欲破瓶／而出”。
猶如，螢火蟲飛向故土，一種依戀故土之情油然而生。
此詩與《醉漢》比較，張力雖稍次，而在藝術上則有出新處：現代感很強。
“被囚”的意象，雙重突兀，令人驚詫。
兩種“全息”感：①“一城燈火”和“滿院子的螢火蟲”－－旅次全息故鄉；
②“一四六九號房”全息“被囚”－－出一種他鄉的流落感。
二、入世的真誠
非馬的“尋根”，當有兩種“根”：故土祖國之根，以及精神寄託之根。
兩種“尋根”在意念上是相通的，實質上是一條“根”。
面對現實生活中利祿、權勢的征逐－－那是另一種“羈旅”，非馬尋取精神上的超拔，靈魂的自由。
從我讀非馬的詩和所知他的經歷中，我感覺到他這個人胸襟豁達。就是莊子說的那個“達者”。莊子說“唯達者知其通為一”，這說的便是精神超拔，也就是“根”了。非馬能夠“通為一”，所以能夠因任自然，不患得患失，能以超然于榮利之外的精神，去積極地做事，也能捨棄功利的征逐和虛偽的人情，滌除利欲名心，使自己回到人生單純的起點，找回了人間最大的真情和真誠。
他體會到，也惟有當人與人之間能用真誠相處時，世界才會美好。
飄泊，不是浮躁，而是另一個層次上的飄瀟解脫，鎮定自若。
非馬有一種輕逸的，近乎愉快的哲學。他的哲學氣質，可以在他那種智慧而快樂的生活中找到論據。他對我說：
我一向很少感到工作的壓力，原因可能是我做事的效率比較高，上司們都對我頗信任，我得以替自己設定工作進度，很少有外加的壓力。又沒有太大的名利心，同事們不會覺得受威脅，用不着同我勾心鬥角。大家能坦誠合作，彼此幫忙。我想，這也許是我在這競爭劇烈的社會里，仍能過我閒適生活的主要原因。
兩種“根”－－鄉情之“根”，精神超拔之“根”，一直在非馬的身體內、靈魂里生長。而非馬的詩創造，以及繪畫和雕塑藝術，便生長在這兩條“根”上。
非馬是自己爭取提早退休的，正是他事業上得心應手、業績輝煌的時候。
在工作業績鼎盛期提早退下來，為什麼？
一句話，當然是因為“根”。“根”，佔據了他的身體和靈魂。
非馬回答我說：
說實話，放棄那麼好的工作提早退休，的確是個相當不易的決定。但我對物質的慾望不高，小孩們又都已自立，能有更多的時間，從事自己喜歡的寫作與藝術工作，我想還是明智的抉擇。
是的，飄泊一生之後能夠握住“根”，守住“根”，那是最大的享受和愉悅啊！
羈旅中，有時候吃到一道味美的菜，故鄉風味，那種美的愉悅真是難以言說啊！
煮過
煎過
炒過
炸過
蒸過
燉過
燜過
熱氣蒸騰的菜餚里
就只這一道
切不開夾不斷的
鄉音
最可口
不失原味
－－《在曼谷吃潮洲菜》
一切艱難困苦、勞碌辛酸都熬過、都承受了。
人生之路，種種經歷，或許歷盡坎坷；然而，鄉情依舊。
鄉情，才是人生的一道“切不開夾不斷的”原汁原味的菜！
三、自賦
非馬的詩，是從“鄉情”、“精神超拔”這兩條“根”里生長出來的。
還可以說，他的詩也就是他的“根”。或者說，是他的“根”的延伸。
他寫了一首《自賦》，對自己的內心作了一次剖白：
啊世俗的自我，我的同胞兄弟，
你永恆地同我拔河，
想盡辦法爭取勝利。
當我風塵仆仆回到自己的窩，
你說我走錯了門戶。
我說夠了；你說更多更多。
我喜歡戴的帽子你笑它好土；
在你眼里我最好的朋友，
連個窮光蛋都不如。
你活着是為了不斷佔有。
寫詩，你不屑地問，能換來
多少財富名聲美人與酒？
雖然我們來自一個母胎，
兄弟啊，我們最好還是遠遠分開。
非馬的一生，把最寶貴的年華奉獻給了詩，損失了另一個自我想擁有的財富和權位種種。
寫詩究竟為了什麼？《自賦》表明，非馬沒有失去自己的思考力。
他在詩中體認自己，淨化自己，也昇華自己。
在現代工商業社會市場經濟的大潮中，因為生存的壓力，對金錢與物質的現實需求成為人們考慮最多的實際問題。
精神文化的貶值，社會理性的傾斜，在這個世界里，那些情願苦苦追尋並不直接填飽肚子，或帶來巨大經濟效益的“精神財富”的人，已經很少了。
於是，“世俗的自我”就來“拔河”競賽。
面對世紀末整個文化狀況的低俗化、淺表化，面對深刻的精神危機，作為詩人的非馬，在奮力抗爭着，與“世俗的自我”分開，“遠遠分開”。
他恆久地堅守着人格的超拔，“靈魂的自由”。
他在飄泊生涯中，在“自我”火一般燃燒的過程中，牢牢佔有自己的精神領地。
每個人，在他的一生中，大概也都有着兩個“自我”的“拔河”吧！
另一個“自我”的損失，是真情的損失。
其實，人間最大的損失，也就是真情的損失，而只剩下了功利的征逐，和虛偽的人情。如要找回人間的真誠和情誼，必須做到精神、人格上的超拔，擺脫俗世榮利。
這，應該就是非馬參加的美國詩人工作坊聚會，詩人們為何建議寫指定詩題《非馬賦》的原因。
大家都來寫他，非馬自己便寫了這首《自賦》。
《自賦》沿用了英國詩人雪萊名詩《西風賦》的形式，傳統式地每段用韻，非馬其他的詩，似乎只講究頓數和音樂美的。
這，也是非馬詩美形式的一種變化。
飄泊，從某種意義上說，或許是對一種自由適意人生的嚮往和追求；但實際上，人不可能完全擺脫與環境的關係而獨立。何況，人所要求的，往往也不僅是人生的一面，而是兩面：一面是入世的有為，一面是出世的淡泊。非馬的詩創作，卻正可以在有為的生活之中，提供性靈上對自由適意的要求，使自己（和讀者）在奔勞之余，得到精神上的解脫，而能以超然名利之外的心情，去從事入世的事業。
詩的力量功不可沒。
非馬1969年到芝加哥，十二年後，他寫了一首《芝加哥》：
海市蜃樓中
突然冒起
一座四四方方
純西方的塔
一個東方少年
仆仆來到它的跟前
還來不及抖去
滿身風塵
便急急登上
這人工的峰頂
但在見錢眼開的望遠鏡里
他只看到
畢加索的女人
在不廣的廣場上
鐵青着半邊臉
她的肋骨
在兩條街外
一座未灌水泥的樓基上
根根暴露
這鋼的事實
他悲哀地想
無論如何
塞不進
他小小的行囊
此詩意象突兀。從內心視角出發，顯示心靈飄泊、流放的一次歷程。
對異國十分陌生，儘管詩人在這座城市居住了十多年！
由金錢主宰的繁華熱鬧的都市，在詩人眼里卻是海市蜃樓的荒漠，那當然是精神文化層面上的空虛。
“畢加索的女人”的具象，蘊入了社會底層窮困潦倒、悽慘冷漠的內涵。這事實是“鋼的”，是掩藏不住的！
此詩在對金錢、物欲抗拒的同時，追尋精神的超拔，靈魂的自由！
這是一種人格的清醒，一個飄泊者的人格清醒！
金錢競逐，物欲橫流，商場的傾軋攘奪，人的精神麻木、空虛，構成都市社會的浮囂塵上，和海市蜃樓的虛幻。
詩人把他情緒的波動和心靈的震顫，甚為真切地寫了出來。
俗世的奔忙競逐，看似積極進取，實際上越逐越忙，越是頭緒紛繁，以致于忙亂終生，卻無主見，也無真正的建樹。如能捨棄奔忙競逐，摒絕瑣事俗念的糾纏與催逼，在人為的“跑道”之外，來找到自由自在的“真我”，用飄泊者清醒的眼光，靜觀人生世態的演變軌跡，以逸待勞，則只須彈指之力，就能作高層次的駕馭和翱翔了。
詩人非馬用“出世”的精神看人生，以“入世”的熱情做事業，是真正的實行家，也是在生活上、藝術上真正的成功者。
四、藝術情思
詩人李白說：“人生在世不趁意，明朝散髮弄扁舟。”
詩人蘇軾說：“小舟從此逝，江海寄余生。”
這也是一種“飄泊