第十二章 人格根源之地
艺术是人格的表现。
非马说：艺术贵创新，艺术家理当“特立独行”。“特立独行是指不与世俗同流合污，要坚持做一个堂堂正正的人的原则”①。
独立的人格创造非凡的艺术。
对民族文化无限依恋的“民族情结”，和对人类无限关切热爱的“人类情结”，这两种情结的凝结，成为非马诗创作的人格根源之地，也是其艺术根源之地。
最高的人格精神和最高的艺术精神，两者是统一的。
非马严格的科技训练，将现代科技精神渗入到了他的人格和艺术的血肉之中。
一、诗情何来
1991 年8月1日芝加哥的《华报》上，刊登了非马于7月 25 日撰写的短文《淮河长江在流泪》：
每当世界某一个地方遭遇灾难，在美国的华裔踊跃捐输的情形，常使我感动不已。不管是出于血浓于水的民族感情，或人溺己溺的人类慈悲胸怀，我都能在他们的脸上看到可贵的人性光辉。那么，就让我们一起伸出温暖的手来，擦干淮河、长江脸上的泪水吧！
当非马从电话里听到长江、淮河遭到特大洪患时，他立即和朋友一道，发起救灾募捐。他亲自起草募款救灾的发起书，自己带头捐款。这篇募捐的短文，用诗的语言表达了广大爱国华裔的神州赤子之心。由此我们也可感受到，非马捧出的是一颗炎黄子孙的“诗心”、华夏民族的“族魂”。他的朋友、美国诗论家宗鹰称之为“亲情华魂”，并认为这正是非马“诗情的基因”②。我赞同宗鹰先生的观点。他并且说：“我读过二、三十篇有关非马诗作的评论，遗憾的是有些论者往往只是乐道他的诗象、诗艺，而忽视甚至轻视了他的诗心。”
非马在如诗的短文《淮河长江在流泪》里，出“民族感情”和“人类慈悲胸怀”两个词语，“民族感情”也就是宗鹰所称“亲情华魂”，而“人类慈悲胸怀”则是顺其延伸。非马的“诗情”即源于他的“亲情华魂”及其延伸的“人类慈悲胸怀”。它们是非马的人格根源之地，也可以说是非马“诗情的基因”。如余光中先生诗句所说，“蓝墨水的上游是汨罗江”。
非马的艺术精神，是从他的人格根源之地涌流出来的。也就是说，非马是以他的人格为“诗格”的。无论他说，诗人“必须到太阳底下同大家一起流血流汗，他必须成为社会有用的一员，然后才可能写出有血有肉的作品，才有可能对他生活的社会及时代作忠实的批判和记录”③；无论他说，“对人类有广泛的同情心与爱心，是我理想中好诗的要件”④；都是强调诗出于人格根源之地，艺术精神贯穿着诗人的人格精神。
非马侨居生活的环境，是孤独、寂寞的。
阿冈国家研究所的文艺气氛不浓，对非马的诗创作没有直接的影响。非马也不属于那种狂狷的“行吟”诗人之列。他的本职工作是富有创造力和卓有成效的。他通常都把工作和写作分开，工作的时候工作，写作的时候写作。他的工作效率较高，一般都能如期完成工作计划，工作对他没有什么压力。晚上和周末的时间大多属于他自己，不用去挂虑工作方面的余留问题。他的诗创作都在业余时间默默地进行的，没有人来打扰他。他给自己营造了一个不受干扰的诗的环境，在一种诗的孤独、寂寞中，一点一滴、锲而不舍地切磋诗的艺术。
他一边关注台湾和大陆诗的发展情况，一边阅读和翻译西方的现代诗并从中吸取营养，一边从事自己诗的创作与探索。
他在诗集《路》的自序中写道：“写作是寂寞的事业，只有耐得住寂寞的人，才有可能在这条路上继续走下去。”⑤
默默地写作，默默地探索。
他不事声张，写诗译诗的活动，大概只有少数几位同事知道。一来，诗创作是一种“个人化艺术”，是他个人的事情，与业务工作无关；另一方面，也少掉了那些不必要的困扰。比如，当他因工作上的问题而出神时，人们不会误认为他是在那里做白日梦，同诗神打交道。直到他快退休的那一年，因《芝加哥论坛报》上刊登了一篇他的英文诗集出版的消息和评论，同事们才知道他还是一个相当有成就的诗人。他夫人刘之群的上司，还把剪报张贴在布告栏上，以示喜庆。同事们也纷纷向他祝贺或买书。
非马“默默地”写作，也是在实现他的人格“净化”。
我对非马说，你拥有的“独立人格”和反向思维，是一些国内（和台湾）诗人所不可及的。他们在特定历史时期，那种非自愿的对政治的追逐和相对地“趋炎附势”，你则用不着，因而也就少些知识分子的懦弱性。就一定程度而言，你有实现“三不”（威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移）精神的没有太多干扰的自由环境。诗人本应是人类精神的守望者，你默默地做到了。
非马说：“写诗在我其实是探索人生、塑造人格的手段与工具。如果诗无法净化我的精神生活，我干嘛要花那么多时间与精力去追求它呢？台湾诗人白秋有一次对我说，如果不是因为写诗，他大概会变成黑社会里的头号大流氓。可见诗的修养对他的生活产生的重要影响。对我自己来说，如果我追求的是现实的名利，一定有比写诗更便捷的途径， 如当官，做生意，或全力做我的科研工作。 也许，我的职业给了我安定生活的本钱，使我较易于坚持我的‘三不’吧！”
非马自己说过：“对于我，一首作品是一面镜子，照出我生命里的一段历程，一个面貌。”⑥读他的诗作，知道他的话是实话，他的每一首诗都展现他的灵魂，他的人格精神。
他的人包括他的经历、品性和他的睿智哲思，是他诗的内涵，诗的灵魂和生命。他的诗是他的生活方式，他的生命历程，他的人格精神的表现。
他的诗作《路》这样写：
再曲折
总是引人
向前
从来不自以为是
唯一的正途
在每个交叉口
都有牌子标示
往何处去
几里
旅美作家观心女士称：“非马有一条虚怀若谷、慈悲开放的《路》”！
《路》的确展现非马的人格精神，“路”的精神：积极向前，大入世。
虚怀若谷，坦荡开放。
做人做得明明白白，光明磊落！
所以，观心女士论非马诗，以“处处大化城”论之：“甘露遍地，仙乐处处，花果繁茂，芳香阵阵，雀鸟啁啾，溪泉淙淙。那亭台楼阁，雕梁画栋，内有七宝珍饰，任人赏玩。行住坐卧其间，兴尽满足，不起贪念。”⑦好一个归结：“不起贪念”！这才是真正的“大化”！
商品经济社会，“商业气”十足，人心贪念太多、太大，乃至贪得无厌。于是人格萎缩。非马的诗弘扬一种最高人格精神，让人们一面入世有为，一面出世淡泊，在有为的生活中，提供性灵上对自由适意的要求，使人们在奔劳之余，得到精神上的解脱，而能以超然于名利之外的心情去从事入世的事业。
二、人格化之运用
台湾现代派诗人、诗坛泰斗纪弦，在与非马通信中称：“非马长于‘人格化’之运用”。恭录原信如下：
苹果
突然停在半空中
不知该继续往下降
或回到树上去
当教育委员们
面红耳赤辩论
万有引力问题
此诗百读不厌，实乃吾兄之杰作也，我由衷地钦佩．读此诗，我有几点心得：
（一）现代诗重“诗想”而轻“诗情”，这是一个实例。
（二）现代诗重“秩序”而轻“逻辑”，这也是一个实例。
（三）非马长于“人格化”之运用。他的《苹果》，在我看来，比之杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”之“花”与“鸟”，不但毫无逊色，而且更富于“幽默感”。至于那些“教育委员们”被嘲笑，被讽刺，则尤其令人拍案叫绝。
好了，今天不多谈了，草草上言，顺颂吟安！
纪弦顿首
99年10月15日
此诗以“苹果”的“人格化”，揶揄美国堪萨斯州的“教育委员们”闲得无聊，和不堪“教育”，居然在二十世纪末，争论并决定不再把进化论列入学校课程。纪弦先生说的“人格化”，是苹果和人精神全息，展现一种诗人胸襟，诗人气质，诗人的人格精神。苹果是不会听从“教育委员们”争论摆布的，而“教育委员们”无聊的争论，丝毫与苹果的“往下降”无干，苹果难道真的会“停在半空中”或“回到树上去”吗？苹果只不过是“作出姿态”，来嘲弄“教育委员们”即那些高高在上、不学无术，而又妄自尊大的大员们罢了。这样的大员们在现实中还少吗？
现代反讽也是一种人格精神，是诗人对某种丑陋、污浊的社会现实傲岸、不苟且的批判精神。
同样，非马创作英文诗，也是“人格化”的。
非马第一本英文诗集《秋窗》出版时，曾任伊利诺州诗人协会会长的豪勒威女士，为之作序，说：
这位从中国优美简洁传统里走出来的多层次的抒情名家，吸取了美国的自然与风韵，使他的技巧更登高峰。他的幽默、洞达及温柔是世界性的；他对这些丰富材料的控制熟练而自如。《秋窗》是最精纯的蒸馏产品，芬芳透顶的可口醇醪。
豪勒威女士指出非马的诗风：世界性的幽默、洞达及温柔，也是由诗人的人格精神化来，是诗人人格精神的一种表现。而且她也认为，非马诗的这种品格出自中华民族深邃传统文化的底蕴。从民族深邃传统文化心灵（人格）底蕴出发，吸纳西方尤其是美国现代艺术“自然与风韵”的品性，这就构成了非马诗的艺术精神。
前一章介绍过，非马有许多写飘泊的诗，飘泊洗涤了他的灵心，使他更走近自己民族文化心灵的底蕴，也更加能领略人类命运深层次的忧患，和人类自己掌握命运的智性的觉醒。这些，都成为他生命的皱折和他诗创作的心灵“印记”。
他的《生命的指纹》写：
绘在我地图上
这条曲折
回旋的道路
带我
来到这里
每个我记得或淡忘了的城镇
每个同我擦肩而过或结伴而行的人
路边一朵小花的眼泪
或天空一只小鸟的欢叫
都深深刻入
我生命的指纹
成了
我的印记
诗人远离了给予他文化精神传承的故土来到异域，他心灵的“地图”原本绘的是：现代文明、求真意志、超越感，心灵自由……他为如此的追求而来。这位视野广阔、内心强大、想象力充沛的诗人，他走过种种“曲折回旋”之后，所抵达的和他所追求的落差太大：他所居住的以物质追求和物质消费为特征的这座现代城市，正在患着“精神癌症”（他没有忘记，Ｔ．Ｓ．艾略特关于“荒原”的描绘）。但是，现代文明的畸形发展并没有将他击倒，他的人格是“特立独行”的。他以他的诗创作做灵魂的行走，灵魂反而高大起来，他以他的诗创作关怀世界、关怀所有面对的人：“每个我记得或淡忘了的城镇／每个同我擦肩而过或结伴而行的人／路边一朵小花的眼泪／或天空一只小鸟的欢叫”，都成为他“关怀”的对象。
诗是人类灵魂中最不屈、最不可亵渎的碑石。
诗坚守人格的崇高和不屈，使人类的灵魂不至于被物质利益收买，被俗世生活淹没。
深深刻入“生命的指纹”是诗人和人类和自然相互的；成为生命的“印记”也是彼此的。这“指纹”、这“印记”，便是一种“痛感”，一种不屈的清醒！
“生命的指纹”在这里“大化”了，“大化”成天空的彩虹，宇中的雷电！
“大化”成灵魂自由翱翔的轨迹。
“