第十四章 吉祥鸟
非马是当代诗坛“超重量级”的讽刺诗大家。
他的讽刺诗,量之多,层次之高,变化之美,蔚为大观。
非马有写“黑鸟”的诗篇,可以用来命名他的讽刺诗。
我认为,非马的讽刺诗具有一种特别的美,就叫作“黑色的美”吧!
不是有所谓“黑色幽默”的说法吗?非马的讽刺诗比较轻松,别具一种幽默美色。
它的美色让人喜,让人惊,让人痛,也让人深省和反思。
它是亮丽的,却不艳;它是深沉的,却不迷;它是飞动的,却不乱;它是冷严的,却不晦暗。
黑鸟,从我们的上空飞过,带来几声厉叫,一阵清风。掠过几缕乌云之后,天气,格外地明朗晴和。
欢迎它的光临吧!
一、黑鸟
在社会现实生活中,光明与黑暗、真善美与假丑恶,总是相依附而存在,相比较而发展。即使是稳定繁荣的盛世也是如此,只不过性质有异,消长之势不同罢了。
如何扬抑和褒贬它们,这就得说到诗人的良心了。
诗人的良心,也是民族的良心,是社会的责任心。他应当疾恶扬善,鞭丑颂美。
鞭笞丑恶是为了褒扬美好,最终达到“化丑为美”。
这对于诗人来说,在另一个层次上,也可以说是“化腐朽为神奇”!
先秦时代,诗的第一次大繁荣,《诗经》的《国风》中,“美”和“刺”几乎平分秋色。颇耐寻味的是,“删诗”的孔子,他是主张“温柔敦厚”的,却也对讽刺诗投以青睐。其用心当是很明白的。
可见,诗有“美”和“刺”之分,自《诗经》始。
俄罗斯诗人普希金说过这样的话:“法律之剑达不到的地方,讽刺的鞭子可以达到。”
讽刺诗,是社会的一种“活力”。
讽刺诗,是桃符、鞭炮,鼓舞人们除弊兴利,去旧布新。
对于一个蒸蒸日上、充满活力的社会,讽刺诗在任何意义上都并非预示“不祥”。相反,它的繁荣正标志着政治上的开明,和文化环境的宽松。倒是“祥兆”。
讽刺诗,是啄木鸟,为社会除“虫”。
那“哒,哒!”啄木的敲击声,十分动听,使人们对于藏于树身深处的蛀虫,警觉起来;更欢呼啄木鸟啄出了安宁、吉祥。
因此,啄木鸟是“吉祥鸟”。
非马,是诗坛的一只“吉祥鸟”。
非马的讽刺诗,以敏感尖锐的特征,睿智幽默的话语,深受读者喜爱。
非马的讽刺诗,披荆斩棘,劈路前进,消除黑暗,弘扬光明。
非马的讽刺诗,涤瑕荡垢,更显出生活的珠圆玉润。
非马的讽刺诗,担当“吉祥鸟”的角色,是一只黑色的“吉祥鸟”。
读《白茫茫的雪地上喜见一只黑鸟》:
就是这一只不怕冷的
鸟
使昨夜的那场大雪
没有
白
下
就是这一点不妥协的
黑
使冷漠呆滞的眼睛
迸出
万
紫
千
红
这首诗以色彩造象,是非马写诗的俏皮。
它的结构和以分行造成的强节奏,都是色彩的组合。
它以白衬托“黑”,突出“不妥协的/黑”!
“黑”的涵义,便赫然显现。
它能警醒、明亮人们“冷漠呆滞的眼睛”,使大地“迸出万紫千红”!
这是何等的伟力!不只是“啄木鸟”所能及的了。
“昨夜那场大雪”,孕育、绽放并烘托春天的生命。“黑鸟”,以它颜色极强的反差,抗拒严寒;“不妥协”地展示生命的蓬勃、灵动。
接下来,便是种种生命色彩的热烈绽放,迸出一个“万紫千红”的大宇宙,美得令人震慑!我以为,这是描摹讽刺诗这只“黑鸟”的魔力!
非马还写有两首《乌鸦》,更有意思,耐人寻味。
《乌鸦》一:
一年到头
就这么一袭灰黑
全不理会
连乡下教师
这年头
都一身光鲜
舌头其实不笨
却不肯凑热闹
说些婉转好听的吉利话
祗一心想做良心诗人
成天哇哇
招来石头与骂名
《乌鸦》二:
一年到头
就这么一套灰黑
全不理会
这年头
连乡下教师
都一身光鲜
又自命良心诗人
哇哇
煞黄莺儿的风景
竟不知道
风靡耳朵的
是邓丽君的录音带
一按即唱
这不正是为讽刺诗正名和张扬吗?
可以说,非马这只诗坛的“吉祥鸟”,他是一只特别的“吉祥鸟”--一只“成天哇哇”的乌鸦!
非马替被人视为“不祥”之鸟的乌鸦平反,而认定它其实是“吉祥鸟”!
啄木鸟的“哒,哒!”声报“喜”,和乌鸦的“哇,哇!”声报“忧”,同样兆示吉祥:加速“忧”的消亡,就能快迎吉祥的到来。
这个世界,爱听和喜欢唱赞歌已习以为常:“邓丽君的录音带/一按即唱”!
非马创作讽刺诗,可能会迎受着社会的冷眼和偏见,甚至于有人还会“对号入座”,以之于“招来石头和骂名”。他却不顾及这些。
“煞黄莺儿的风景”,不用动听的歌喉“风靡耳朵”,不求讨人喜欢,也“不凑热闹”,只一心一意做“良心诗人”,扫除“不祥”的阴霾,呈现吉祥的明天!
对于非马来说,无论是“颂”还是“讽”,都能代表社会人心,代表民族精神的脉动。
“美是生长,刺是呵护!”这话是对的。
二、一“灵”医万病
非马的讽刺诗,针对社会的一些阴暗现象,丑恶现象,腐败现象,是有的放矢;但是,他的讽刺诗也不是“头痛医头,脚痛医脚”,仍然是:一“灵”医万病!
他仍然在启迪和开发人的“灵性”上下功夫。
非马的讽刺诗,旨在拯救人的灵魂,让人的灵魂获得自由!
《端午》一诗意味深长,见出讽刺的端倪:
照例
一只只龙舟
争先恐后
出去
照例
一只只龙舟
垂头丧气
回来
找遍了
所有的大江小河
湖沼沟渠
找遍了那水花一溅后
一下子便过去了两千多年
且看样子还会绵绵下去的
时间之流
就是不见踪影
或许
我们该
循江入海
或许
我们并不真的知道
屈原的模样
这是端午节,诗人由龙舟竞赛引发感叹:屈原找不见了!而我们过端午,划龙舟,不就是为了纪念、寻找屈原吗?
诗人以为:或许,我们压根儿不知道“屈原的模样”?
屈原精神--爱国主义精神不见了!
屈原精神--上下求索,追求灵魂自由的精神,找不见了!
这难道还不应该作灵魂的反思和拷问吗?如龙舟竞赛等,一切的行为,看似轰轰烈烈,却都成为例行公事甚至盲目、麻木的了。
这种讽刺诗,堪称大诗。
于人性深处挖掘出一些什么,这才“刺”中要害。
不过,诗的主题是隐藏着的,没有直说出来。诗人的感叹,是从字里行间流露出来的。
此诗“讽刺于无形”,在讽刺诗的艺术上是一个发展。它不是那种一味地“说教”,而真正成为一种高雅的幽默艺术,艺术品位甚高。
讽刺诗需要智慧和灵气,此诗见出诗人的睿智。诗的思索余地很大。
下面这首诗,也是“讽刺于无形”,诗美艺术在高层次上。
《再看鸟笼》:
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
天
空
细读,才能品出讽刺的深长意味来。
天空没有鸟飞,何显自由?
那是一种死寂,没有了灵魂。天空不自由,原来是鸟被笼子关起来了。
读这首诗,想到了什么吗?诗人所作的呼吁,仍然在追求灵魂的自由!
西姆斯①的一首诗《给麦克尔和克里斯托夫的风筝》,写道:
“我的朋友说:人的灵魂/与一只小鸟的重量差不多,/可是那停泊在天上的灵魂,/那下坠再上升的线,/却沉重地好像一条地球的犁沟要被拉进天堂。”
这意思是说,人的