第十六章 个性艺术
“删繁就简三春树，领异标新二月花”①。
没有个性就没有艺术。
正如非马所说“艺术贵创新”，艺术的本质就是“领异标新”。
非马的诗，是黑格尔老人说的“这一个”，却又是丰满、富足的“这一个”。
在诗坛，非马是以“短诗独步”！旅美华文诗人刘荒田先生说，“以短诗独步当代诗坛”的非马，“尚无人可及”②。
非马的诗，从个人性情流出，别有一种不同凡响的流韵。
非马倡导“比现代更现代，比写实更写实”，就是为的从根本上挣脱桎梏，跳出窠臼。因此，在他那里，现实主义不能封闭，现代主义也不能作茧自缚。
比现实主义更“朴”，比现代主义更“灵”，成为非马诗美艺术的个性特色。
一、别有性情
非马是有个性的人，但他又不让你看出他的“个性”，而是让你看他平平淡淡，普普通通。宗鹰掠影非马：“他的衣着，他的神情，他的言谈，在人群中毫不显眼”③。
他“平素很少露面”，却沟通台湾、香港、中国大陆、美国“四个文坛”，被友人戏称“四通大使”。
他在博誉美国诗坛，台湾、香港和中国大陆以至世界华文诗坛时，警辟自己：“写作是寂寞的事业”。宗鹰说：“在好评如潮，赞声不绝，甚至捧场热烈之时，他更甘于寂寞”。
他具有一种“逆向思考的智慧”，却又是“合成”的思维。
他三写《鸟笼》：第一次是“把自由／还给／鸟／笼”；第二次是“把自由／还给／天／空”；第三次是“鸟笼／从此成了／天空”。第一次“逆反”，第二次顺向，第三次“合成”。“合成”什么？抵达了最高境界：“大入大出”的境界，才是真正的自由！
“让鸟自由飞／出／又飞／入”，多美！一颗大灵魂的翱翔。
非马这个人，你以为生性沉静，不喜言笑，威仪有加吧；他却又是一个思想活泼，能够在诗里说说笑笑，逗得你嘻嘻哈哈，让你捧腹大笑的人。如：他讨厌台北街头的交通堵塞，就把那些车群，比作“文明的怪兽”，竟对前面“放异臭”的同类：“春情发动／嗥嗥尾随不舍”（《车群》）。
非马的诗，多有从个人性情流出的，别有一种不同凡响的流韵。
商业社会，众声喧哗，征逐烦热，非马不同流俗，依他的性情，另有一种超然认识和一种独到的“摆脱”。
他的一首《五官》写：
众声喧哗中
耳朵
被一阵突来的
静默
震得发聋
无声的震撼。我们这个世界，喧嚣、疲乏太甚，需要“静默震撼”。在追逐名利权势、患得患失的纷乱俗尘中，来一种静谧、清凉的“镇静”－－即“静默震撼”，才能振聋发聩，涤除种种物欲对“五官”的困扰。
“静默”对俗世社会的“震撼”，也是非马的性情需求。正所谓“处阴以休影，处静以息迹”④。
不久前，非马写了一首赞颂春天的诗：
风和日丽
看我们敞开胸怀
把生命里最娇嫩
最鲜艳的花蕊
呈献给这世界
虽然
冰雪的影子不远
这境界，绚美自然，镇定从容，宽朗开扩，真诚奉献，潇洒自如。
非马的性情中，别有一种豁达与超然，避开心灵的污染，回到人生单纯的起点，无物欲，无私念，呈现一颗澄明的灵心。
当他退休之际，他写了一首《秋叶》，应算述怀之作了。
生命中最初
也可能是最后的一次旅行
当然必须又高又远越漂亮潇洒越好
强抑满怀的兴奋
它们便在枝头
耐心地等待
一阵风过
这就是现代人生的飘逸洒脱。
怎样生存，怎样生存得绚烂？怎样建功立业？是人生的积极面，我们已经过来了。
怎样生活得踏实，如何安享平淡？怎样使人生的尽头不那么荒芜？怎样去发现“竞争”之外广阔的天地？这就不能不正确处理“入世”与“出世”的关系了。
个人也无非是宇间万物之一，求闻达、求建树时，既不必过分执迷名利；放手时，醒悟绚烂阶段已过，也无须感到失落或孤单，更用不着悲观。相反，因为了解自己是自然的一分子，所以心胸豁达开朗，飘逸洒脱；了解奔走竞逐并非造富人类良方，而唯有大家都看轻名利，捐弃私怨，做自己份内应做的事，放弃征逐和倾轧，才能使人间真正的宽朗和平，乐享自己的创造和自然的赐予。
看那秋叶，飘飘潇潇，挥别荣利。
对非马来说，个性造成艺术不是一句空话，但是，他的诗与人常常形成个性反差。他的个性艺术，常常在个性的“反差”里出入。
非马人很平易，诗却很深沉，构成一种强烈反差。
这种“反差”也突现他的艺术个性。我们读他的《月台上的悲剧－－罗湖车站》，便从一种心灵的强烈“反差”中，感受到历史的哀怨如同游戏，“笑”在“泪”中，“泪”在“笑”中。
我知道
那不是我的母亲
我的母亲
她老人家在澄海城
十个钟头前我同她含泪道别
但这手挽包袱的老太太
像极了我的母亲
我知道
那不是我的父亲
我的父亲
他老人家在台北市
这两天我要去探望他
但这拄着拐杖的老先生
像极了我的父亲
他们在月台上相逢
彼此看了一眼
果然并不相识
离别了三十多年
我的母亲手挽包袱
在月台上遇到
拄着拐杖的我的父亲
彼此看了一眼
可怜竟相见不相识
这是他们家族特殊经历的一个缩影。
非马的父母，海峡两岸相隔，一别三十多年，不通音讯。直到改革开放，两岸互通往来以后，他的父母才得以在深圳重聚。
在他想象的场景里，他的父母亲即使碰了面，也很可能是“相见不相识”。此情此景，恍如隔世。这样的时代大悲剧，能不令人潸然泪下？
诗用很平易的叙述口吻，第一、二节平平常常地道来，连诗人自己也不敢让父母相认，也不敢相信父母的相逢，是现实，而不是梦境？这也就加剧了彼此相见时的伤感、黯然。“彼此看了一眼／可怜竟相见不相识”。这一眼，是多少回“望眼欲穿”而蓄积的一眼，这一眼竟然那么陌生，视同陌路。这是历史的悲剧，也是历史的调侃，既残酷又荒谬，哭亦不是，笑亦不是。真叫人啼笑皆非。
心灵的反差，也是历史的反差。反差造就艺术个性，艺术个性扩展反差。
亦可见，非马人很平易，只是表象平易，却有一种内向的深沉、深邃。
二、还我自然、本真
非马对我说：
大概是我个性的关系，我厌恶所有的条条框框，也不为自己的一点小小成就而沾沾自喜。我相信人类的创作潜能是无限的。更重要的是，我相信创新是艺术的首要条件。但真正的创新，并非无中生有或空中楼阁，它是植根于传统及现实的。由于这样的认知，使我能够心安理得地（而不是盲目地排斥抗拒），从人类累积的文化与艺术经验的基础上，去追求现代艺术。
几乎所有的主义都有所长也有所偏。譬如单纯的现实主义的东西，便很难满足现代人的心灵需要。如何从各种主义里取长去短，并加以创新演变发展，是诗人们必须学习与思考的课题。
在他的诗里，常常给人一种不受羁绊、挣脱桎梏的感觉。这可以说是他的诗创作的“性情”了。就是在他的译诗里，我们也可以感觉得出来。当他读到那位当过教师和诗刊编辑的大卫 · 伊格纳透夫（DAVID IGNATOW，1914－）的一首《城市》时，他十分高兴地把它翻译出来：
如果花要从
水泥的人行道伸出头来
我便要弯下身去闻一闻它们
这首诗只有短短三行，却给人一种强烈的欲挣脱桎梏，获得解放和自由的感觉。
现代城市是一种桎梏，尤其是当它物欲膨胀的时候，简直压迫得人喘不过气来，所以现代人要挣脱它的束缚，回到自然。非马阐释说：“在钢筋水泥的城市里，看到一棵绿色的小草从灰色的水泥裂缝中挣扎出来，常会使我们惊叹宇宙生命的坚强与伟大。在这种时候我们会觉得，工作上的一点小挫折或生活上的一点小烦恼算得了什么呢？”⑤这棵绿色生命的挣脱桎梏，无疑使人释然，也给人鼓舞。它代表大自然生命力的“坚强与伟大”，也给了我们挣脱种种枷锁的勇气和力量。读这些诗的时候，我们同时也会想到诗人和译诗的人的性情，他们的个性艺术的力量。
他自己的诗，也是塑造这样一种性格，培养这样一种性情，让人挣脱桎梏，摆脱纠缠。无论读哪一首，我都可能会有这样的感觉。
《晨妆》写：
她不知道
是上帝的慈悲
或恶作剧
在她的脸上
挂了一个
洗脱不掉的
陌生面具
让有艺术天才的她
每天早晨在它上面
涂了又画
画了又涂
用夸张的记忆与想象
描绘一个
花红柳绿的
春天
这是给自己戴面具，自己束缚自己，还沾沾自喜呢。人们拥有的“艺术天才”，便用在这上头了，可悲还是可怜？尽管用了“夸张的记忆与想象”，也只获得一个画出来的“春天”，那些“花红柳绿”是假的，只不过是人为的涂抹。这是自己“恶作剧”，自己作贱自己。人们啊，为什么要把自己的“本真”封闭起来？还我自然，还我本真，自然一些多好！
这是非马诗的一种反讽品格，轻轻的揶揄，重重的震撼。
非马这种诗的个性艺术是独特且独具的。
读他的《椅子》：
打烊熄灯后
它总爱缩起一条麻木的腿
在心中反复思量
如何布置
一个美丽的陷阱
让大模大样
重重一屁股坐下来的
大款们
跌个狗吃屎
或四脚朝天
当然也得考量
如何把自己
劈了
当柴烧
这首诗出一种胆魄，是在启迪一种