第十八章 大简大美
在非马诗集《非马集》①的后一部分中，有不少关于非马诗的语言的评论。
大家几乎一致性地用“精炼”、“精简”、“简洁”、“平易”等词汇，描摹非马诗的语言特色－－“简”而论之。
我用“质而自然”四个字，概括非马诗的语言特色，有“从贤如流”的意思。
我说的“质而自然”，也含“简”的意思，在高层次上。
“质”是质朴；“自然”，自然而然。这便是：大简。
这也是非马的人格、气质、情趣所决定的。
宗鹰第一次见非马的印象：“他的打扮那样素朴无华，他的言谈如此谦和无哗”。
也就是“质而自然”。
一、说“简”
非马自己也喜欢这个“简”字，他还用过“精简”、“浓缩”等词汇。
非马在芝加哥中国文艺座谈会上讲现代诗时，说过这样一段话：
一首成功的现代诗一定是经过千锤百炼，在主题上在语言上都严密得无懈可击。用最少的文字负载最多的意义。一个字可以表达的，绝不用两个字。因为一个不必要的字句或意象，在一首诗里不仅仅是浪费而已。它常常在读者正要步入忘我的欣赏之境时绊他一脚，使他跌回现实。诗的浓缩也要求我们避免用堆砌的形容词及拖泥带水的连接词。过量地使用连接词或形容词，必使一首诗变得松软疲弱，毫无张力。②
非马在芝加哥《文学与艺术》讲座上，谈到诗的“精简”时说：
我认为诗是以最经济的手法，表达最丰富的感情的一种文学形式。换句话说，诗人的任务是用最少的文字，负载最多的意义，打进读者的心灵最深处。③
非马反复强调：“用最少的文字，负载最多的意义”。
这就是大简。大简的最好概括。
大简，不繁。属于“不着一字，尽得风流”④一路。
中国古典诗歌有“简”、“繁”两路之分。
如王维“要言不繁”，王绩“每事问”。王绩相当于画里的工笔，而王维则相当于画里的“大写”。钱钟书先生在《中国诗与中国画》中说：“王维仿佛把王绩的诗痛加剪裁，削多成一。”
画而论，北宗画“堆金积粉”，南宗画“简远高逸”。
非马以“简”入“心”，打入读者心灵深处；而不是在读者步入忘我欣赏之境时，“绊他一脚”。这就不落俗套，见“大美”之心。
我们读过他的《山》⑤，以“父亲的背”造出“山”的意象，图腾华夏民族承受大苦大难而不屈，“仰之弥高”的精神。全诗仅５行，21字。炉火纯青，加字、减字都不行。“意少一字则义阙，句长一言则辞妨”⑥。
这就是“大简”。也是“以最经济的手法，表达最丰富的感情”。
《盆栽》⑦４行，22字，尖锐地抨击了那种“跛度一生”，成为摆设的“奴性”人生，呼吁对灵魂自由最高人格精神的追求。
你能作出增、减么？试试。
我们再来读一首《太极拳》：
每天早晨
总要面向东方
小心翼翼
捧起
被黑夜蛀空了的
太极
摩挲推捏
成一个
滚红滚红的
太阳
大诗。
短诗写得这样简练而内涵又极丰富的，应算“神品”了。
这里，蕴涵一种美哲学，能启迪人的“灵性”。
中国道家的美哲学是：“天下万物生于有，有生于无。”⑧
“无”是生命的根源。“无”是一个生命体，最大的生命体。生命本体。
一个宇宙，生机盎然的宇宙。
太极，即无极，即宇宙。
“捧起／被黑夜蛀空了的／太极”，以太极拳“摩挲推捏”，是人和宇宙彼此相吮吸的全息活动，即人和宇宙全息。
于是，太阳出来了，人与太阳两相辉耀。
人的心灵里，也升起一轮“滚红滚红的／太阳”。
有形和无形全息，出一种“大浑融”的宇宙精神。
这是非马的创造。大视野，大智慧。
他以此呼唤东方、呼唤祖国：祈希祖国如旭日东升，繁荣富强。
“捧起／被黑夜蛀空了的／太极”，有双重涵义。即除了“太极拳”的涵义外，还营造了一种独创性意象：“被黑夜蛀空了的／太极”，象征曾经多灾多难、贫穷落后的祖国。
“被黑夜蛀空了”包括帝国主义列强侵略、封建专制统治以及人为的种种“干戈”等，把祖国吞噬空了。“太极”也第一次成为“祖国”的代词。
这意象－－由贫穷落后而旭日东升的大过程意象，非马第一次创造出来。
以“太极／摩挲推捏”，捧舞起“滚红滚红的／太阳”的具象，也是由非马第一次捕捉到。
语言的新奇，在于意象的创新。
以“简”造出大意象，才是“大简”。
再读《从窗里看雪》：
被冻住歌声的鸟
飞走时
掀落了
枝头
一片雪
此诗18字，大简，大美。
从窗里看雪，看到的是一颗自由不羁的灵魂。
鸟，被冻住了“歌声”，暂时不能再唱；
但它的翅膀可以“飞”，灵魂可以自由翱翔。
它飞走时，还要掀落“枝头／一片雪”，向“雪”作一次小小挑战。
告诉人们：不要怕困难，不要向压力屈服，扬起你的风帆！
诗的语言，有一种概括美。诗的语言的高度概括，是一种艺术抽象；它不同于哲学抽象，它是有“象”的。
艺术抽象将自然具象、社会事象升华，营造出意象。
“简”，便是一种语言的高度概括的美。它由艺术抽象造成。
艺术上的高度概括，便是艺术抽象。艺术抽象抵达了高度，诗才能“简”。
真所谓：“意高”才能“笔简”。
此诗的艺术抽象，叩向了高境。
因此，炼字、炼句、炼象，炼的是艺术抽象能力，不单是文字节约的问题。
二、匠心独运
诗是一种最高的语言艺术。
语言的“质而自然”，不是初级自然，而是匠心独运。
台湾李弦、张汉良、陈千武论非马诗的语言⑨，说：
非马的语言观，反对“用谜语写诗”，也反对“一窝蜂用俚语写诗”，因此，他的语言是精炼的口语，而非俚俗，这是笠诗社所追求的理想，而非如人所疵议的浅俗或淡白。
非马是一位关怀社会的“介入”诗人。虽然如此，在语言上，他并不主张平白俚俗，反而严格要求锻炼、创新与精简。他说：“诗的口语化不是把诗牵进幼稚园去唱游。一窝蜂用俚语写诗，同一窝蜂用谜语写诗的结果是一样的：诗坛的偏枯。一个字可以表达的，绝不用两个字；前人或自己已使用过的意象，如无超越或新意，便竭力避免。
非马的诗，又没有难懂的语言。他用平易的日常语，表现日常的动作、事象，没有什么特殊的“做诗“的姿势，很自然的语言表现给人有亲近感。他用这种手法，却能写出微妙的诗境，诉于读者有其突发性的思考、异想的冲击，获得意想不到的快愉。
非马诗的语言，似粗非粗，似拙非拙，看似“平常”非平常。
高了一个层次。
总是于自然中见匠心独运。
低层次“自然”，只见平淡，没多少艺术匠心，经不起细品。
高层次自然，应该是有“匠心”；而又进入“化境”。
非马的诗就是这样，经过虚实相应的设计，看不出“技巧”“艺术”在，而达到了“无技巧”“无艺术”境界。
看起来“平出”、“拙”，实际上是“大巧”。看起来一点不费劲儿，其实有一段呕心沥血。
这就是高层次自然。
非马诗的语言“平易”，使人不觉得深奥，又有一种“亲近感”，才有可能往深处走入“幽境”。
他的语言平易，不是平庸、容易，而是外表质朴，内蕴深厚相统一。
他的语言平易，出空灵、飘逸之诗境。
读《瀑布》，就知非马语言的平易、自然，带来诗风的飘逸、洒脱，更带来人格精神的飘逸、洒脱。
吼声
撼天震地
林间的小涧不会听不到
山巅的积雪不会听不到
但它们并没有
因此乱了
脚步
你可以看到
潺潺的涓流
悠然地
向着指定的地点集合
你可以听到
融雪脱胎换骨的声音