第三章 爱与诗
爱情的可贵，在于它本身就是诗。
广义地说，没有爱便没有诗。本质地说，爱情会产生诗的灵感，记录下来当是诗。
非马的爱情诗，一般不是当时情感的产物，而是经过后来情感“冷”下来之后，记忆凝结的一种结晶。这是一种情感的“淬火”，经过“冷”的淬炼，使之更其坚韧。爱情诗成为情感的固结、固守，也成为一种美的享受。
狭义地说，爱情诗可以禅释爱情，更可以培育、发展爱情。往更深处说，它可以提升人的灵魂和精神境界。
非马的爱与诗，是坦率的，同时又是神秘的。
一、诗，爱的“冷”淬
1961 年春天，非马的人生历程出现了新的分野。
非马本来没有野心要出国留学，是两位在台北的同学，自己要参加留学考试，拉他去作伴，便擅自替他报了名（非马的英文姓 MARR 便是他们胡乱填报的结果）。没想到“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，结果，只有非马一个人考取。
非马本来申请入学的学校，是在俄亥俄州，没有奖学金，学费及生活费都没着落。那时候，他在台中的家庭，经济情况已经很差，生意倒闭了，真可说是前途茫茫。
抵美后，非马搭乘灰狗号长途汽车，先到密尔瓦基城找他的一位同学，顺便去当地的马开大学看看。没想到临时获得了一个助教奖学金，他便高兴地留了下来，在该校研究院攻读机械工程，从此改变了他后半辈子的生活。
马开大学的中国留学生有十多位，男多女少，大都是来自台湾及香港，大家相处融洽，彼此帮忙照顾，常在一起聚餐或郊游。非马不久便同也来自台湾、在该校攻读化学硕士学位的刘之群小姐相恋。
《伞 ·２》这首诗，是多年以后写的，它穿过时空的隧道，记忆着非马当时（和以后）的爱情生活情景：
共用一把伞
才发觉彼此的差距
但这样我俯身吻你
因你努力踮起脚尖
而倍感欣喜
伞下的拥吻，让人感觉亲昵、柔丽，感觉爱是这个世界和人的生命中，不可缺少的重要部分，也感觉这个世界是灵美的。然而，这种感觉还得往深处走。在一、二节诗的跳跃、律动里，我们会发现生命在自然中和合与谐美。因为“差距”，才显出谐美的可贵和重要，才有“俯身”、“踮脚”的彼此弥合。这种弥合是两颗爱心的谐一，天地之弥合。两颗心的一致，可以使“差距”合拢。形体的“差距”，因以爱心相谐协而消失。
读此诗的瞬间，在一阵心跳、一阵暖热的血涌流你心头之后，有什么东西在你的生命里被唤醒了而且升华了？
不会是别的，那就是生命的本真，生命的深层次美。
非马抓住一个极平常的生活场景，伞下二人相拥相偎的动作，发掘彼此心灵深处的爱，创造一种相互信任、黾勉同心的意象。特别是“俯身”、“踮脚”两个动作，充满生命活力，生机勃勃，将彼此为弥合“差距”而作出的努力，以及相互的欣喜，勾画得维妙维肖，余韵无穷。
这当然是恋情生活多次体验的结晶。
到密尔瓦基城后的头一个冬天，非马和之群第一次见到雪，兴奋地互掷雪球。雪球，成了他俩掷爱的武器。一个躲躲闪闪，一个伺机进攻。哗！击中啦！
两人欢蹦乐跳的情状，非马记忆犹深。在他后来写的一首叫作《雪仗》的诗里，留下了栩栩如生的镜头：
随着一声欢呼
一个滚圆的雪球
琅琅向你
飞去
竟不偏不倚
落在你
含苞待放的
笑靥上
这首诗，当是两人相互戏谑、欢闹的情爱生活的实录。
它写得极为自然，清新，诙谐。没有任何顾忌的爱，不带任何附加的爱，自由自在的爱。爱的“雪仗”，展现爱的纯洁、朴实。
非马和之群的这段爱情生活，是很有回味的，当时也许来不及“品尝”，或者说沉迷于爱恋的甜蜜生活之中了，来不及以诗的创造表现出来。诗的表现，只有等到后来的岁月了。
再读另一首《吻》，也是记忆之作。当时，或许是在爱的瞬间，“通灵”之后的感触吧！这记忆够甜美、够温馨的：
猛力
想从对方口中
吸取一句
谁都不肯先说的
我爱你
一首趣诗。趣而有深邃内涵。爱在心灵深处。主动的，吮吸灵魂的爱。
趣中有理：“吻”是不说话，“此时无声胜有声”。
我读过之后，有过一点修改性浅见。我觉得可“减”最后一句，即第二段仅有的一句。“减”后再品味诗意更浓。诗是“不说出来”的艺术。“减”一句，“吻”的意象反而更大、更丰富。这其中才真正有“说不出来”的爱。这也是出“虚”。
我把这意见向非马说了。
他说：“记得这首诗，是先用英文写成的，所以拖了条尾巴。”
顺便说一句，我读翻译过来的一些西方诗，见常常拖一条阐释的尾巴。好像不说出来别人就不懂似的。实在是个累赘，也是西方诗的一个弊病。
1962 年春天，在一位同学的婚礼上，非马和之群宣布了他们二人的订婚！这一年９月，书还没念完，非马和之群就结婚了。
婚礼十分简单，也十分庄重。
他们在学生活动中心借了个场地，请了一位洋法官做公证，所有的布置及茶点，都是请同学们帮忙办理的。
二、灵性的自由天地
非马在答我的访问中，作过这样的剖白：
在遇见之群之前，我虽有过几次同女孩子交往的经验，但那些感情大多是
虚浮的，掺杂着许多惨绿少年的幻想成分。这大概同我离开母亲多年，生活及心灵都太寂寞、空虚有关。之群纯朴、温柔的天性，她的聪明才智以及苦干、实干的精神，给了我安定的力量，使我的感情落实了下来。我在《白马集》的后记里说：“感谢这位与我同甘共苦的伴侣，为我筑了个温暖舒适的窝······”
确实是个很好的写照，也是我这么多年来，能锲而不舍地在诗路上奋力前进的主要原因。恋爱期间没写过什么诗，但这些年来，我陆陆续续写的诗里面，如《秋窗》、《晨雾》、《雪仗》、《伞· 2》、《吻》等，许多人都知道我是为她写的。
非马的爱情诗，一般并不只是描摹爱情，写到爱的享受为止；而是进入到爱的深层次，表现爱和美的自然和谐，从而进入审美的最高境界。
让我们再来读几首。
《微雨初晴》是这样写的：
头一次惊见你哭
那么豪爽的天空
竟也儿女情长
你一边擦拭眼睛
一边不好意思地笑着说
都是那片云·····
逗笑成趣，亦成诗。一种随意的诗美。
“那片云”，一语双关：“雨”是“云”惹发的；既有“云”，便会下“雨”。
抱了委屈，强忍泪颜，变幻笑靥。一种体谅的爱的心理，说不可说。
俏皮，而又动情的忸怩。
末一句，最富诗意。内心深处细微的爱意吐露，欲言又止。
再看两首同题诗《爱情的声音》。
其一：
把脸绷成
鼓面
一个仍带着冰雪的
天空
只为了证实
心中蠢动的
是一声
春雷
其二：
你眼里炽烈的
阳光
把本来已经够瘦的我
照得更瘦了
这样也好
我可以夸称
我拥有一个
密度最大的影子
两首同题爱情诗，十分有趣。一种爱的谐谑之趣。
这两首爱情诗，在“灵”的层次上，不实。
第一首，视、听转换，而且转换成一种“灵听”。
“春雷”在心中，是无声的；而现在变作有声，可以化解“带着冰雪的／天空”。视、听的转换，把严冬也转换成春天。
爱的意志，也不会在“冰雪”的面孔前瓦解。
爱，在实际生活中，有时候是变调、变声、变色的。诗人，恰好抓住了这种刹那的“变”，构成一种诗趣。
这首诗绘声（肉耳听不到的“灵音”）绘色：
“脸绷成／鼓面”，描摹板起面孔；而且是如“冰雪的／天空”，压了下来，凶巴巴的。这种“凶”，是爱的一种变“色”。巧妙的爱的心理描摹。
末句，诗眼：爱的“春雷”，当然是能撼动人的心魂的。
对于那一声使心灵震颤的“春雷”，你是怕？还是乐？诗意盎然。
第二首，表象无声。怎么也是“爱情的声音”？
“你眼里炽烈的／阳光”，也是一种听不到的声音。
俗话说：眼睛会说话。“爱情的声音”由此而来。“炽烈的／阳光”，便是一种爱的话语。
诗人以自己的“瘦”，展开爱的戏谑。这又是一种“灵”趣。
这种“灵”趣，视、听、触的肉体感官无法得，爱的“灵觉”可以搜寻到。
由“实”升华到“灵”的层次，是一种“距离”艺术。
诗的幽默、戏谑，亦是一种“距离”艺术，它变“实”为“虚”，将泥实的生活升华，情绪得到提升、超拔。
“我拥有一个／密度最大的／影子”。仍是俏皮话，双关语。也是一种爱的戏谑。
瞧，爱的阳光炽烈，使被爱者的影子都浓密了起来。
爱，是生活中“密度最大的”甜美。
三、《晨雾》，容纳爱的历程
1963 年夏天，非马获机械硕士学位，离开马开大学，到这城市的 一个大公司，参加核能发电厂的设计工作。
刚开始工作，他要学习许多新东西，不敢分心，也定不下心来写诗。但诗的种子，在这段时间已蠢蠢冒出芽来，只好强自压抑着。
1964 年春天，非马和之群生下了他们的第一个孩子。非马给孩子取名马凡，取名颇费了一番心思。非马一向不喜欢复杂的东西，而且小孩生在美国，太复杂的名字，怕孩子将来长大了，连他自己都写不出来，不好意思。更重要的是，非马希望孩子能做个踏踏实实、快快活活的平凡人，不好高鹜远或装腔作势。这是非马所要求的一种生活态度，也是他的诗创作的基本态度。
马凡刚一岁多，次子马楷接着降生了。一“凡”一“楷”，代表着他两个方面的希冀：做平凡的而又标准的男子汉！
事实上，两位公子没有辜负父母的希望。他们现在都过了“而立”之年，在各自的领域都有相当的成就。
马凡也在陌地生的威斯康辛大学，取得化工博士学位，如今在芝加哥市郊一家医疗器材公司，担任高级工程专家。他小时候喜欢写诗，二十多年前，芝加哥一家报纸在介绍非马的诗创作时，还刊登了马凡在小学里写的一首诗意盎然的习作。他也喜欢话剧表演及作曲，曾公开朗诵过非马的英文诗。在他的办公室，墙上一直挂着《芝加哥论坛报》报导他父亲非马出版英文诗集的新闻剪报。
马楷夫妇都是相当成功的律师。马楷喜欢收藏艺术品，他在这方面的知识相当丰富。马楷结婚时，则要求主持婚礼的牧师，朗诵他父亲非马的两首英文诗，也是以父亲是著名诗人为荣。
为了纪念结婚15周年，非马写了下面这首《晨雾》。