第七章 虚与实
重视审美，是非马的诗创造的一个突出特色。
重视审美，是非马现代诗美艺术的一个重要走向。
这，也是当今整个诗坛的一个重要走向。
非马的审美意识由“实观”（传统“物观”）向“虚观”转型。这是现代诗美艺术的根本转型。
“虚观”的审美意识，标志着非马诗创造的艺术思维方式是超前性的。
一、诗教与审美
非马的许多小诗，写得很美。也许，这就够了。美的本身，就包含着意义。它是人的生活所不可或缺的。
读《海上晨景》：
从一动不动的黑眸里曳出
一条耀着阳光的
白线
一只小海鸥
穿梭盘旋
把蓝天与绿海
缀得
天衣无缝
一首很美的小诗。是生命原初之美。
生命自宇宙的“黑眸里曳出”，亮丽地跃动。蓝天与绿海“阴阳交泰”，美丽的拥吻，是由于一个小小的生命在“牵线”。
于是，宇宙呈现无限生机。
一种亮丽的自然、人生景观，大美！
《海上晨景》，是一种生命原动力勃发的意象。
如果弗洛依德先生在，也许会读出宇宙的性意识。无论如何，是一种生命意识。
能感觉到美就行了，能得到美的享受就够了。能从美的享受中陶冶性情，更是一种“超拔”了。
在当代人类的物质生活中，审美活动急剧增多。当人一旦完全脱离动物界，当人成为真正意义上的人时，任何对象对他来说都可成为审美对象。人们的衣、食、住、行，以至宇宙的动、静、隐、现，其中的审美因素正在不断增加，甚至科学研究也会充满审美情趣。
随着生产力的高度发展，人类享受的性质也必将发生深刻的变化，将由物质性享受向精神性享受过渡，而审美活动则成为最高的一种精神享受。
在未来的社会里，审美将成为人们的第一需要。
非马的这些小诗，只写一点点情趣，或一点点美趣，或一点点某种灵性感触。不必从中去翻弄、寻找什么意义。不过，或许其中隐藏着机锋，有更深更大的意义呢。
这，就是出“虚”了。
读《秋叶》：
叶落
乃为了增加
地毯的
厚度
让
直直坠下的
秋
不致
跌得太重
一种审美情趣，乃是一种“虚”趣。
“叶落”的“虚观”。
春的展枝和秋的落叶，只是宇宙的一些动作，展现一种平衡态而已。平衡，才能生生不息。
够了吗？还不够。
“叶落”的一种自我牺牲精神。和谐的大自然，是由无数的自我牺牲构成的。
这，就是“大象”。
“叶落”，出了一种最高人格精神。
小诗不小，说不可说。
看得出，非马的“隐藏”，是在有意识地避免诗的“教化”。
看得出，非马是在有意识地弄“虚”！
“诗教”，从孔子删诗起，就成为中国诗的传统。但是，愈演愈烈，乃至偏执于儒文化的“奴性”教育的一面，从而成为人的一种精神枷锁，压抑人的个性发展。
诗，偏向人的心灵。因此，有一个“养心”（教）的问题。
诗表现现实，是一种心灵的现实，或现实的心灵。心灵，是现实的窗户，或者说，心灵是现实的缩影。诗的社会层面亦在心灵深处。
诗，是以审美感染人的心灵，净化人的心灵，提升人的精神境界，以此推动时代和社会走向光明和进步。
这，是一种“大教化”，包括“识”、“教”、“美”、“乐”的全部总和，是一种“灵”的教化；而不是儒文化所偏执一时，“头痛医头，脚痛医脚”那样一种“对症下药”的教化。
这种“诗教”，是“识”、“教”、“美”、“乐”统一于审美，以审美启迪人的“灵性”，开发人的创造力。
诗，给人灌输更多一些“灵性”，尽可能多涤除一些“奴性”，这样，人的创造力就会无限了。
诗，给人以审美，就是启迪人的“灵性”。
诗，如果不重视审美，作为诗来说，想“教化”也是不可能的。
诗若不能审美，“教化”只是一道“符”。
诗的审美，是诗的一种根本特性，“诗教”只能涵融其中。
诗的审美规律，是诗的一个根本规律，逾越不了。
当这样认识“诗教”与审美：
“诗教”是有限的，审美是无限的；“诗教”是瞬间的，审美才是永恒的。
二、非实非虚，大实大虚
非马的现代“两比”艺术，其中“比现代更现代”如何理解？
非马的诗创造，涤除了西方现代诗的某种糟粕，如颓废、阴暗以及脱离现实等，因而提升了现代诗的意蕴和境界，这对西方现代诗是一种超越；
非马的诗创造，在运思方式尤其是“虚观”的审美意识和“远距离”象现艺术这两个方面，是“超前性”的；不仅超越了现实主义艺术，也超越了西方现代派艺术。
至于其他对现代主义技巧方面的超越，则可以就诗论诗，不必一一列举了。
前面说到，非马的诗创造很重视审美；但是，非马的审美意识与众不同。他的审美意识的突出特点，是从前性、当前性和超前性的结合。如果可以构建这样一个审美模式的话：
审美理想→审美感应→←审美构思→审美意象
其中，审美理想是目标，指引者；审美感应和审美构思是审美思维过程，过程中有多次彼此往返；而审美意象则是前三者活动创造的成果。
那么，在非马的审美思维过程（在审美理想指引下，审美感应和审美构思彼此交错活动）中，与众不同的是，他取一种“虚观”，而传统则是一种“实观”。“实观”停留于“物”，“虚观”则超越于“物”。传统的审美构思，停留于“从前性”和“当前性”，这已经形成了一种审美习惯；而非马的审美构思，极具“超前”意识，是“从前性”、“当前性”和“超前性”的结合。三世全息，超时空性的。
“虚观”和“实观”是两种不同观物方式：“虚观”观物方式，是以我之“虚”观物之“虚”－－“以虚观虚”，物、我两虚，大实大虚；“实观”观物方式，是“以实观物”，物我两实，且是“小实”，眼前之“实”。以我之“实”观物之“实”，创造的是“实象”，即小象；以我之“虚”观物之“虚”，创造的是“虚象”，即大象。
对此，非马自己作过解释。他说①：
我记得读过一个日本诗人写的一首关于苍蝇的诗，我们一般人看到苍蝇，一定会觉得他它很脏，很可厌，不是把它赶走，便拿起苍蝇拍子，一下子打下去。但这位诗人对苍蝇的感受却是：“别惊动它／它在搓手搓脚哪”！使我们读了大吃一惊，原来连可厌的小小的苍蝇，都有它生命的尊严以及可爱的一面。如果一个人对小小的苍蝇都不愿去惊动，你能想象这个人会去仇恨另一个人，或无缘无故拿着刀枪去杀另一个人吗？
一般人看苍蝇便是苍蝇，这叫“以实观物”，物我两实；这位日本诗人的观物方式不同，他看到的苍蝇不是苍蝇，而是一个小生命。他的眼光跳出了“实”，看到了宇宙的生生相息。他的观物方式便是“虚观”。他创造的意象便是令人吃惊的“大象”。
非马写过一首题为《鸟笼》的诗，在台湾诗坛曾引起过轰动：
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
鸟
笼
这首诗，创造了一种“非实非虚，大实大虚”之境。
曾经有好几位诗评家，都说它是非马艺术思维中“反逆思考”的一个典型诗例。
这意思是说，非马这首诗的思考方式，同一般人相反：超越“物观”，进入“虚观”。
一般人以为打开鸟笼的门，让鸟飞走，当然是把自由还给鸟。这叫“以实观物”，物我两“实”，只见“实”，不见“虚”。
非马的观物方式不同－－所谓“反逆思考”，就是在艺术构思上，对“实观”实行“反逆”，取“虚观”。所谓“把自由／还给／鸟／笼”，便是一种“虚观”的超越。
鸟笼关鸟，鸟笼本身也受到拘缚，失去了自由。
一般人的观物方式，只见鸟被鸟笼关的不自由，不见鸟笼关鸟的不自由。这就是一种“物观”