第八章 远距离
非马的诗创造，对传统艺术有了根本意义上的转型：一是审美意识及艺术思维的转型，由“实观”（传统“物观”）向“虚观”转型，这是诗美艺术的根本转型，前一章已经说过了；二是象现艺术的转型，由“实象”艺术向“意象”及“灵象”艺术转型。
在这一转型的过程中，非马的象现艺术是一种“远距离”艺术。
这方面，非马受朱光潜教授美学思想影响较深。
朱教授介绍英国心理学家布洛（Bullough）学说一条美学原则──“距离原则”，非马的诗创造，是实践并发展了的。
非马更崇尚美学的“远距离原则”。
运用“远距离原则”，使非马的诗增添了无限活力和生机。
运用“远距离原则”，使非马的诗出“有限”入“无限”。
运用“远距离原则”，使非马的诗更富神秘意味。
非马愈来愈认识到“远距离原则”的力量，他做诗，常取一种“远距离”态势。
“远距离”，使非马的诗“大化”。
一、冬孕
非马写的一首《做诗》，描摹了他做诗的“冬孕”过程。
直到妻子温存的眼光
也结了冰
诗人才惊觉
笼罩自己脸上的冷
竟是凭般深重
但大地
为了开出第一朵花
必须忍耐
长长的冬
就这样
他又一次
理得而心不安
苦苦地等待
一声清脆的爆响
冰破裂 眉头舒展
安祥地他摊开稿纸
写下第一个字
这是非马做诗的“冬孕”，经过了一“冬”的渊默的“冷的过滤”。
非马做诗，“冬孕”是必要的。“冬孕”的目的，是为了与实际生活拉远距离，使诗超拔。
为了做诗，他把妻子“冷”到一边，使妻子受委屈，温存的体贴“也结了冰”。
这还不是“冷”的本意，只是非马对诗的一种“迷”态。
“冷”的本意是“冬孕”：“必须忍耐／长长的冬”，等待“冰破裂”！
其中包括感情的沉淀，内心的折腾、情绪的升华（所谓“理得而心不安”）种种。“冬孕”的整个过程，十分严肃认真，庄重而专一：“笼罩自己脸上的冷／竟是凭般深重”。
漫长的“冬孕”过后，做成春的萌动，做成蓓蕾的“一声清脆的爆响”，开出第一朵花！
非马做诗，总不是“即席”，总是放一段时间再写。让真实印象在时间的河水里冲淡一下，有利于超拔。
铁匠打刀，要到冷水中“淬火”（“冷孕”），刀刃才会锋利。
农夫插禾，水田要经过“浸冬”，禾苗才会茁壮。
无论是锻造、耕种，还是诗的创造，都得经过“冬孕”。
春的诞生，也要经过“冬孕”。
读非马的《春》：
一张甜美
但太短的
床
冬眠里醒来
才伸了个懒腰
便顶头抵足
“冬孕”不是束缚生命的活力，而是孕育生机。
“冬孕”激活生命的“灵”性，生命的创造力就会脱颖而出。
诗的孕育、创造，也是如此。
《春》，其实也是写诗的诞生。艺术规律和自然规律一致。
对于非马来说，“冬孕”是神圣的。
真实生活必须经过“冬孕”，艺术才能与之拉开“距离”，才能创造美。
艺术对时、空的超越，必须经过“冬孕”。拉开时、空的距离，才能拉开艺术与现实的距离，升华现实。
诗与现实不能相脱离，但必须有“距离”。非马则更强调“远距离”。
非马写了一首《龙》，对那些不懂“距离”这一美学原则的艺术家，可以说是一种揶揄。
没有人见过
真的龙颜
即使
恕卿无罪
抬起头来
但在高耸的屋脊
人们塑造龙的形像
绘声绘影
连几根胡须
都不放过
龙，离我们年代已经很久远了。
从艺术创造来看，本就该“远距离”的。
这些艺术家，没见过“真的龙颜”，也不敢见－－即使得见，也只会俯首贴耳；但塑造起“龙”的形像来，却“绘声绘影／连几根胡须／都不放过”。诚然是循规蹈矩惯了，可为什么会如此细致入微？显然是愚昧无知、“奴性”十足了。
生活中就有这样的艺术家：他们目光短浅，胡乱涂鸦。不懂美学原则，不懂艺术和生活要拉开距离也就算了，却还要自做聪明，“画蛇添足”呢。
其实，“远距离”的美学原则，古人早就提出来了。
荆浩说①：“远人无目，远树无枝，远山无石，远水无波。”
“远”，创造另一种美。大美。
宋代画家郭熙在总结山水画法时，谈到“平远”、“深远”、“高远”三法，此三法都没有离开一个“远”字，就是要取一种“远距离”。
“远龙”之说，则是已故著名学者钱钟书先生提出来的。他在《中国诗与中国画》一文中涉及南宗画、神韵派诗时说过②：“远龙也理应是无鳞无爪的。”
先前，王渔洋借画论诗时，也不主张“全龙”，认为“一爪”“一鳞”当是理想境界。不过，王渔洋仍然“有限”。
钱先生是领我们向前走了，走入了另一新的天地：“无”境。
然而，一些艺术家塑造“龙”的形像时，竟刻意于出“须”呢！
非马此诗，依我看是维护了艺术的“远距离”原则。当然，诗的多义性容许对此诗的许多他解。
二、“象”此“意”彼
诗的“远距离”象现艺术的实质，说穿了，就是“象”和“意”之间的距离，要拉开得“远”。
即：“象在此，而意在彼”。可以是“十万八千里”之遥。
“象”和“意”彼此距离愈“远”，诗的意蕴就会愈含蓄，意蕴愈“隐藏”，读者才愈有驰骋想象的余地。审美情趣往往出在这里。
倘若肉眼看不见“象”和“意”之间的距离（不是没有距离，而是“远”得肉眼看不见），诗就会出“虚”，出“灵”象。
马拉美认为，“诗写出来，原就是叫人一点一点地去猜。”③“象”和“意”之间拉开了距离，就能表现这样一种微妙的心灵状态。诗的神秘美就在这里。
所谓“纯象征性意象”，从“距离”角度看，离生活真实最远，因而也就隐藏得最深，最为精妙。
西方象征主义的核心：“暗示”。那就是，将“象”和“意”之间的距离拉远，把“意”隐藏在“象”外，远得看不见。
这与我国古典诗论中的“不着一字，尽得风流”相通。“不着一字”并非一字都不着，而是“字”中所显现的“象”，与隐藏的“意”，距离拉开得很远。
可惜，古人论到了而实践者少。
传统的象现艺术，是一种“实象