第九章 未完成美
一首诗既是完成的－－诗人经过创造把它发表出来，成为一件供广大读者品尝的艺术品；但是，一首成功的诗，同时又是“未完成”的－－对于读者来说，必须进入这首诗，加入自己的认识和理解，及种种艺术欣赏。其中，有些是属于诗作本身或诗人预留的，有些则属于读者自己的创造，乃至有违诗人的初衷。这就是一种诗美，诗的未完成美。
接触非马的诗创造时，你会深深为他诗作的未完成美所感动和震撼！我想，非马在进行诗创造时，就期待着广大读者的创造性加入，以实现他的诗的未完成美。
一、两个上帝
诗的未完成美，是一个接受美学的课题。
诗人必须面对诸多读者，不能不考虑接受美学的要求；而读者本身即是接受美学主
宰者！读者是上帝。我这里谈的接受美学不只是理论，更是实践－－美的接受的实践。接受，绝不只是一种被动行为，它同样是一种主动的创造。接受是一种积极的参与。读者和诗人的关系，不能只是跟着走，亦步亦趋。读者和诗人并肩、携手、对话，乃至彼此拥抱、捶打……这还只是另一种“跟随”。读者眼里的诗人，更是读者自己的创造：“一千个读者就有一千个哈姆雷特”！
依照接受美学的观点，接受同样是一种创造。
诗人非马无时无刻不考虑这样一个问题：读者的创造问题。他希望读者能接受好他的诗，加入他的诗的创作。当然，作为诗人他说得委婉含蓄一点。他说：
我相信，每个作家在下笔的时候，不管自觉与否，心目中总有个假定的读者。这读者可能是他热恋中的情人，也可能是他经常见面的朋友或同事；可能是千万里外的一个旧识，也可能是千百年后的一群陌生人。总之，他需要有人分享他澎湃的感情，同他一起哭一起笑。
离开台湾已超过三十年，我发现我仍常把台湾的读者当成写作的对象。虽然我也知道，在富庶繁荣的台湾，诗已成为可有可无的东西。但我仍相信我的作品会在这块生育我的土地上获得更多更大的共鸣。
对大陆，我的心情比较复杂。一方面我知道那里有令人心动的庞大读者群。他们对诗的热情还没太受到物质文明的侵蚀和污染。另一方面，由于多年隔绝，我担心我们的心弦也许无法在同一个频率下振动共鸣。事实证明了我的过虑。
一九八六年冬天，在芝加哥的一个华人艺术家的聚会上，我认识了刚到美国不久，声誉蒸蒸日上的中国青年画家周氏兄弟。当时大家谈的很投机。在以后的交往中，我们对彼此的艺术有了更深的认识与喜爱。有一次我提到想出诗集，他们马上表示愿为我画些插图。在这之前我只看过他们气魄磅礴的油画。
那些用现代西方手法表达东方神秘的巨构，丰富得令人瞠目。而他们用水墨画出的这些插图，却又有一番气象与韵味。①
作为中国内地一个读者，我对于非马的诗有着强烈共鸣－－在“同一个频率下”；并且也有我自己的创造加入。我相信，我加入对非马诗作意蕴及艺术的开掘，有些是他始料未及的。不过，先说说周氏兄弟－－画家读者，对他的诗作的进入和共鸣（应该说是“共创”了）。
周氏兄弟在《诗画的共鸣》②一文中，称赞非马是“一位极富于思想和创造性的诗人”，认为非马的诗“在冷峻严谨的表象下迸发出巨大的能量，从而使人们读出了这位在世界近代诗坛上风格迥异的诗人如火如荼的生命内涵”，“那些清晰意象的边缘却弥漫着浑沌浓郁的无以倾诉”！我相信，周氏兄弟加入非马诗的这种认识，也属于作为读者他们自己的创造性开掘。包括我在内也有这种认同：非马诗的外象以“冷峻”出，而“生命内涵”，却是“如火如荼”的；非马所营造的诗的意象，从具象上看是“清晰”的，而情感的倾诉及思想内蕴，则“弥漫着浑沌浓郁”的一种深邃和丰富！
应该说，这种概括阐明并丰富了非马诗创造的历史性和现实性品格。
最能体现读者－－周氏兄弟对于非马诗创造性开掘的，是他们所作的插图，那便是非马诗创造的一种未完成美的生动体现。
非马诗《郁金香》写：
春天派来的
一群小小的记者
举着麦克风
在风中
频频伸向
过路的行人
平时那么爱曝光的大人
却都摇摇头
表示没意见
只有推车里的婴儿
同树上的小鸟
争着发表
对春天的赞美
用单纯原始的声音
没有语言的虚饰
依我看，非马的诗是画不出来的（不是“图画诗”），它有自己的独立品格，能画出来的诗就不到家了。莱辛认为③，诗画“各有各的面貌衣饰”，它们是“绝不会争风吃醋的姊妹”。但是，周氏兄弟作为读者，他们的语言表达是画，并不是要把非马的诗临摹下来，只是以自己的画与诗人“共鸣”，作出一种评论式的“诠释”，加入非马的诗创造。他们说：“或许我们更愿意以绘画为非马的诗作诠释出一种更为宏大、无边无沿、模糊神秘、沸沸扬扬的意境。为非马诗所作的那些插图便是画家与诗人的共鸣的心迹。”这就是了，“共鸣”的完整含义，包括双方创造性声音的共振。
周氏兄弟的插图也是以有限表现无限。他们不去画郁金香的具象，而是根据诗的抽象意蕴进行画的创造。郁金香的具象，在诗中有“举着麦克风”“频频”挥舞，唤醒迟钝、木讷的充分表现，那或许是最不易画的。周氏兄弟画的只是一种葱蓊馥郁的茂盛氛围，以及春的气息敏锐、芬芳和清新。周氏兄弟的插图也有具象，但那具象是一种变形符号，一种抽象的具象。我们仿佛可以从画中看到“小鸟”、“推车”，看到“是又不是”的某种春的形态。而那“婴儿”则是跳出推车被推着走的一轮太阳。周氏兄弟作为读者，他们加入诗的创造也正是表现在这里：春天的阳光和煦，万物（包括人和鸟）有推着太阳走的敏感和快乐。对诗的意蕴这种“诠释”，属于另一种“单纯原始”情趣，不能不说诗人始料未及了。这种属于读者的创造的确仍是属于诗的。
援引周氏兄弟以画读诗的例证，我只是想说明：诗人和读者的关系，是一种共同创造的关系，“共鸣”是一种共同创造。
诗人是上帝，读者也是上帝。非有地位高低之别，也无主从之分。
二、变化的“精灵”
既然诗人和读者是一种共同创造的关系，那么诗人就应该认真面对读者，对自己的诗创造提出更高的要求：创造诗的未完成美。
台湾诗人、诗评家对非马诗的评论，包括中部和南部合评，提出非马诗的“多重意义”、“扩展想象的领域”、“象征性的延伸”以及“独立品格”和“多样化”等系列观点，已经较深入地涉及诗的未完成美，都属于题中之义，这说明这一问题值得深入研究。非马1992年10月出版的诗集，以《飞吧，精灵》为之命题，周氏兄弟尤其以为非马诗有“神秘”意境。所谓“精灵”之“飞”及其“神秘”，清人刘熙载说过：“文之神妙，莫过于能飞。庄子之言鹏曰‘怒而飞’，今观其文，无端而来，无端而去，殆得‘飞’之机者。”④文若是，诗更然。“无端而来，无端而去”，非精灵莫属。我则认为，提出诗的未完成美这个问题，把“精灵”之“飞”，和诗的“神秘”性的问题，就一揽子解决了。诗是“精灵”，变化多端；它能“飞”，“神秘”地“飞”，“无端而来，无端而去”。不都是在说诗的未完成美吗？
台湾诗评家李魁贤在评论非马《醉汉》一诗时写道：“几乎每一个诗句都要负担多重的意义和象征，是非马诗艺最讲究之处。”⑤此评很是中肯。且读原诗：
把短短的直巷
走成一条
曲折
回荡的
万里愁肠
左一脚
十年
右一脚
十年
母亲啊
我正努力
向您
走
来
非马随父赴台后，便与留在故乡的母亲断绝音讯，流落在外如一“醉汉”。
“左一脚／十年／右一脚／十年”，那种别离和流落的痛苦，撼人心扉；“万里寻亲”的悲壮心态，更令人“回肠断气”。
诗出一“醉汉”具象，便有许多抽象意蕴的隐藏，这种诗的“隐藏”之美便是未完成美。这种“隐藏”使读者眼前只见一个“醉汉”在走，短短的“直巷”，走成漫长的“曲折”，明明只是一“巷”之隔，却要绕成“万里愁肠”。
这是一种“醉”态吗？其实，在诗人完全是一种“醒”态！
这种以“醉”藏“醒”的未完成式，焉知会在读者内心击起几多层波浪，回荡几多声“为什么”的呐喊？
这里还有一种读者人人皆知的“隐藏”，即对“母亲”的呼唤，除了直接的意义，它的抽象涵义是什么？李魁贤先生也只说到“另含有真实意义在”止。他的评论也用了一种未完成式，读者亦可见其“象征性的延伸”，内心的美已经“完成”了。
诗在诗人的创作完成之后，还存留着许多未完成的可变因素，作者没有向读者固定他的理解，充其量也只给予一定指向性的暗示，让读者自己去变换角度理解，包括加入他们自己的品性和经历，乃至读者的理解与作者原来的立意相悖逆也未尝不可。这便是诗的未完成美。诗的未完成美是一种“无限”，它使诗创造由“有限”走向“无限”。一首写得再美的诗，如果没有这种未完成美，那么它的美色也是受到限制的。诗如果只追求一种清晰可见的美，那就显得单一、平淡，缺乏韵味、醇味了。
非马把诗看成“飞”着的“精灵”，变化万端的“精灵”，自然就能在诗的未完成美的创造上下大力气。所谓变化万端──“无端而来，无端而去”的“飞”，并不一定为诗人所始料，更重要的是欣赏者对诗作诸多不同的揣摩和把握造成的，是在不同读者的眼里和心里“飞”。诗的读者越多，理解就越富有多向性和多义性，诗的未完成美的蕴量就越是丰富。反之亦然。因此，诗的创作决不能只满足于它的“完成美”，这只能给读者一种固定的美的享受；更要强调它的“未完成美”，这才能给读者多种不固定的美的享受，从而也给予诗人诸多美的享受和反馈，这才是诗人所真正追求的。
诗人非马在诗的创造过程中，就充分考虑吸引并欢迎广大读者来加入创作，给他们留下广阔的“二度创作”的领域。
三、双重结构
台湾及内地的诗人、诗评家们的评论，几乎是一致的看法，认为非马的诗创造是多义性的。构成非马诗创造的未完成美，包括多角度、多层次、多含义的美，本质上是诗的多义性。
问题在于如何造就诗的多义性，即如何创造诗的未完成美？
评论普遍认为，非马的诗是象征诗，以诗的象征的不固定性造成多义性，构建诗的未完成美。非马自己也说：“一首不含象征或没有意象的诗是很难存在的。一个带有多重意义的意象，不但可以扩展想象的领域，而且使一首诗成为一个有机的组织。⑥象征创造意象，“扩展想象的领域”，构建诗的“一个有机的组织”，都是属于诗的未完成美。非马在诗创造的过程中，十分留心和自觉地给读者留下一定的时空意蕴幅度。他的诗表现人的内心世界，一般不再是直接表现，而是假以它物它事表现，即构建“一个有机的组织”－－象征组织来表现。这种象征组织对于人的内心的表现，则隔了物象和事象这一层。在这一层的深处，象征组织的内层存在着或者说潜藏着诸多的“未完成”成分。由此两层相隔，诗的“未完成”成分自然蕴入丰富的多重含义。
非马诗的未完成美，就蕴蓄在诗的意象的双重结构里。
非马的诗美艺术，所谓“比现实更现实”，主要表现在这种象征组织或曰象征结构上的不同。现实主义艺术是一种单一结构，即显在结构。这&#