自 序
非马，旅美华人中一位杰出诗人。
他是在美国阿冈国家研究所工作多年的核工博士，但他的诗创造比“核”威力更大，覆盖面更广，价值更高。
他用华文和英文两种文体写诗，已在海内外出版的诗集有个人专集14种，与人合集3种；翻译1000多首英、美等诗作，出版译诗集２种；并主编现代诗选集４种。他还出版其他文集和译文集５种。真可谓硕果累累。
我读过非马创作的700多首诗（包括浏览和细品），差不多是他目前的全部诗作了。非马在给我的信中说：“我的诗路应该能为中国现代诗提供一条可尝试的途径。”对此我深为认同。他的诗创造艺术仍在发展中。海内外已有110多位诗人、诗论家、教授、学者纷纷研究他的诗，海内外报刊发表评论和研究他的诗创造的文章，已逾200篇。非马的诗作已被收入世界各地90多种选集和选本。
这不是一种十分奇特的现象吗？不是值得很好地思索和研究，从中找出中国诗的发展之路怎样走吗？
我认为，非马的诗美艺术，在中国诗坛有不可或缺的地位和意义。
我是基于下面几个方面，看到了非马艺术的不可替代性，或说它的典型性、独创和独特性，或说诗路之走向：
(一)我这样考察和研究非马的诗创造活动－－在华文诗人的诗创造中，存在着一种生命活力极旺盛的“非马现象”。
这是一种十分独特的艺术现象：
非马生活在现代诗美艺术环境的薰染中，却避免或说很少受到恶性西化的影响；
他承继中国诗的现实主义传统，又对它们作了积极的创造和变革；
他以现代艺术丰富和变革现实主义，既避免现代主义的弊端和西化倾向，又不停滞于旧有现实主义的窠臼；
非马艺术既不离开现实生活，又提升、净化现实生活，对现实作某种不泥迹的艺术超越，也给现实以另一种完美的创造；
非马艺术属于那种拥有深刻批判精神，而又甚富理想创造的现代艺术。它不粘连任何一种消极颓废情绪，而是以一种积极向上、一往无前的精神风貌出现的。
特别要强调的是，非马的诗极具时代和社会现实的深邃性，深入到时代和社会现实的深层次。非马的诗创造，与现实、历史和人生是不可分割的，艺术价值和社会价值是不可分割的。它们成为海外华人赤子一种文化心态和美学趣味的典型体现。非马的诗创造，作为一种高层文化现象，无疑对民族的精神文化有所提升。它们是人的自我意识与历史自觉的深刻感应和融合，凝聚了现代人的历史的使命感和时代的责任感。
传统与现代在非马的诗美艺术里水乳交融，天然浑成。
这就是诗的艺术创造的“非马现象”。
台湾诗人、诗评家康原、赵天仪等，论非马诗是“现代诗的一个异数”，依我的理解即包涵这个意思。“异数”，便是一种特别现象：“非马现象”。①
所谓“非马现象”，概括地说，就是他的现代“两比”艺术。即，他自己提出并自成一家的“比现代更现代，比写实更写实”的现代艺术。
他是一位超越了“现代”和“现实”的诗人。
他的目标不只是“跨世纪”，而是“宇宙全息”。
在他，宇宙全息是最大的超越，包括了时间和空间的超越。
(二)与过去比较，非马的诗创造更重视审美。－－如果说，诗和其他文学艺术都有认识、教育、审美、娱乐四大功能，而传统更重视“诗教”的话。
非马的审美意识与众不同。他的审美意识的突出特点，是“从前性”、“当前性”和“超前性”的结合。在非马诗创造的审美思维过程（包括从理想到感应，及构思的循环）中，与众不同的是，他能虚实结合，并取一种“虚观”，创造“非实非虚，大实大虚”的境界；而传统则是一种“实观”，只见“实境”。“实观”停留于“物”，“虚观”则超越于“物”。传统的审美构思，停流于“从前性”、“当前性”，并已形成一种审美习惯。而非马的审美构思，则极具“超前”意识，是“从前性”、“当前性”和“超前性”的结合。“三世”全息，超时空性的。
非马既是“非马”－－不“实”；他又是“飞马”－－“大实大虚”。他的诗创造，使中国诗“飞”了起来！
他是中国诗之走向的一个典范。
一匹中国诗的“飞马”。
(三)非马的诗创造在象现艺术上的特点：一种“远距离”的“隐藏”艺术，走入“灵”的层次。
非马诗的审美意象，与传统实象不同。传统实象单一，有“意”，但不能构成“意象”，“意”在表象上，是直露的。
非马诗的意象，是一种“远距离”艺术，“意”和“象”是一致的，却又不是“实象”的那种直露，而是一种“远距离”的一致，有较多的“隐藏”。也就是说，“意”和“象”既具一致性，又具“远距离”性。“象”此“意”彼，“意”和“象”之间拉开了“距离”，不在同一个层面上。但不管距离拉开多远，也还是“离而不离”，“意”在“象”的高层次上。
非马诗的象现艺术，由具象的“有限”，经过艺术抽象，抵达“无限”。很多情况下，走入“灵”的层次，出“灵象”。
非马走出的一条中国诗之路，在21世纪人们会看得更清楚：
现实主义必须是开放性的；
诗从审美意识到创造，都是由“实”走向“虚”，由“有限”走向“无限”；
当跳脱审美意识的“实观”，而取“虚观”，抵达“非实非虚，大实大虚”之妙境。
因为有太平洋相隔，无法和诗人非马相见－－我是多么渴盼；于是，我写了四万多字的书面访问提纲，寄给了他。蒙他不弃，一一以书面回答，使我深受感动。
本来，两人见面只需要几天就能说完的话，结果只好你来我往以书面访答，往返数次，耗费的时间和周折就多了，乃至一言难尽。我想，如此遥隔大洋两岸的书面访答，也算创纪录了。
这部书原拟名《非马评传》，写完一读，有些汗颜。因为是书面访答，所谓“评传”也就有了较大缺陷：“传”的部分采访无法细致，不能深入挖掘；而“评”的部分，也因缺乏交流，限于个人陋见，难以更深邃一些。这许多，只能留待将来弥补了。更何况，非马的艺术生涯中，还有绘画与雕塑等，本书基本上没有涉及。
思索再三，就用了《非马诗创造》这一书名，把某些“传”的部分也删除了。
屈指算来，从 1997 年3月给非马写第一篇诗评起，就开始酝酿这部书的写作，匆匆走过了二年零九个月时间。第一稿写完以后，得友人提醒，冷静思索过，自觉对非马诗创作的境界抵达不够。于是，第二稿又增补了几章，仍然是挂一漏万，深感非马的诗创作太丰富、太深邃了。
我写这部书，在下笔时曾有一种自信：我在剖析一位海外的也是中国的甚至世界的杰出诗人，是为着中国诗和整个世界诗坛的现在和将来！写完后自信仍在。
已有预言表明：未来的世界诗坛，是注定要向中国诗取经的，西方要向东方朝圣。
不久的将来，会有第二个庞德出现！
1999年11月18日
注：
①康原《现代诗的异数－－小论〈非马诗选〉》，《非马集》第70－－75页。
另见，赵天仪《短诗的健将－－论非马的诗》。《笠》诗刊，127期，85,6,15