【附錄四】通信資料略舉

（一）2003年2月17日

慧娟好：

今天翻到幾篇談詩的文章，其中有一篇是講稿，想也許妳會有興趣，就先寄給妳看看，另附上一張評文列表，妳看看有哪些是妳已經有的，哪些是妳想要的，我再想辦法電郵給妳(如果有電子版的話)或複印了寄給妳。大陸近年出版了兩本關於我的書，一本是《非馬詩歌藝術》(楊宗澤編，北京作家出版社，1999)。書的內容分三部分。(1)非馬詩選--選了我100首詩；(2)非馬詩歌縱橫論--選錄了幾篇我認為是比較深入的評論，有李元洛、古繼堂、朱立立、邵德懷、金欽俊、朱二、劉荒田、劉強等的評論；(3)非馬的文學思想--選錄了我對詩的一些談話及序言。另一本是《非馬詩創造》(劉強著，中國文聯出版社，2000)。對我的詩有相當透徹的評析，可惜這兩本書台灣都買不到，我已去電郵問我在台北的侄子，看他手邊是否還有存書，如果沒有，也許我可找出《非馬詩創造》的電子版寄給妳，或者如果妳認識在台灣的詩人陳千武，李魁賢或李敏勇諸先生，也可向他們商借。

今年芝加哥天氣沒往年冷，地上只有薄薄一層雪，今天更是陽光普照，感覺上並不太冷，謝謝妳的關心。

下面簡單回答妳的提問：

其一、在您的作品之中，讓我最印象深刻的應該是精煉的形象所帶來的心靈震撼，以及情感上的激動；尤其是關於社會現象的斷面描繪，雖焦點只有一端，但卻能夠呈現輻射狀的結構，向外發散！如＜黑夜裡的勾當＞、＜越戰紀念碑＞、＜生與死之歌＞等，請問，在您取用這些題材時，是單純心中有所觸動，進而加以構思；還是有意的想藉這些題材，傳達一些您想知會於世人的一些觀念？是因為秉持著「社會性」的觀點，才有意於詩作之中加以強調？而在您的詩作之中，您是否有以特定事物象徵特定意義之意圖？

答：一般都是單純心中有所觸動，進而加以構思。我很少寫「意識先行」的詩。如果有些詩帶有社會性，那是因為這些題材剛好同我的意識或心態不期而遇並相互激蕩。至於以特定事物象徵特定的意義，我都儘可能避免。我希望我的每一首詩都是一個獨特的存在，有它們各自的面目與生命。當然有些時候也很難避免。像我那幾首鳥籠詩。

其二、就一些蒐集到的資料可以得知，您正積極參與並活躍於國際性的詩社組織與活動之中，如「美國詩人反戰」或芝加哥一些詩人協會等，想請問的是：您從以前到現在參與過哪些詩人協會的活動，是否可稍加告知？又您參與這些協會的目的何在？是想藉由此種行動擴充您的理念？或只是單純的想參與詩會的活動？

答:活動情形請參閱<漫談美國詩壇>。我參與這些詩人團體的活動，主要是覺得住在美國這麼多年，不同當地詩人及詩壇打交道，有點說不過去。同時也想借此磨煉磨煉英文，把我的詩展現給西方讀者，看能否為美國詩壇增添一點不同的聲音與活力。當然我也知道，連諾貝爾獎得主布洛斯基與米瓦茲，都很難進入美國詩壇的主流，一個同西方文化背景迥異的東方詩人，更是難上加難。我寫過不少關於戰爭與和平的詩，所以當美國詩人SAMHAMILL徵求反戰詩時，我便在他們的反戰網站上張貼了幾首，後來他從一萬多首詩裡選出260首(包括我的<國殤日>一詩)出版了反戰詩選。後來他們徵求中文詩的義務編輯，我就自荐擔任。

其三、在「海口」的研討會中，您回答作家劉強先生的提問，您曾說到：「寫詩是為了尋根，生活的根，感情的根，家庭和民族的根，宇宙的根，生命的根。寫成《醉漢》後，彷彿有一條粗狀卻溫柔的根，遠遠地向我伸過來。握著它，我舒暢的哭了！」由這裡我想請教的是，對於中國大陸（骨肉親情）、台灣（求學歷程）以及美國芝加哥這三個地方，您情感上的依附以及對您所存在的意義，是否有所差異？

答：我一向沒什麼地域觀念，而且覺得在這種地球村時代，還斤斤計較這些，未免可笑。我發現每個國家每個種族每個地方都有可愛的人，也都有不那麼可愛的人。當然，由於我出生在台灣，青春期又在台灣度過，情感上自然會比較親近，何況我早期的讀者群大多在台灣，更重要的是，老一輩台灣人的樸實苦幹精神，大大地影響了我性格的形成。只是近年這種精神似乎已逐漸喪失，而日漸加深的族群矛盾，更多少使我感到失望痛心。

……

還有一事值得一提。我在芝加哥一個華文社區周報上維持一個義務的詩專欄，每期刊出我的詩作及有關評論，已持續了十多年。大概也算是中文報史上的一個前所未有的特例吧。

拉拉雜雜一大堆，就此打住吧。 祝新年愉快 非馬2003 12 27

（二）2003年12月31日

慧娟好：
知道我的信帶給妳快樂，連我自己都不免快樂了起來！我一直相信，詩人職責之一便是把快樂帶給讀者，即使處理的題材是人間的悲苦。〈學鳥叫的人〉那首詩後來我把它嵌入為香港<明報>副刊寫的一篇專欄文章裡(收入即將由未來書城出版的散文集《有詩為證》一書)，現在一併附在信後給妳。. ……
詩，散文與翻譯，對我來說其實是不可分割的一體，都是詩。正如芝加哥一位畫評家說的，我的藝術(繪畫與雕塑)再好再高明，人們還是會把我當成詩人一樣。
祝新年快樂! 非馬 2003 12 31
 
<學鳥叫的人>
 
從停車場到辦公大樓，他一路吹著口哨。輕快、流利，有如一隻飲足了露水的小鳥。我緊跟在他後面，靜靜地分享著他的愉悅，沒出聲同他打招呼。這的確是個可愉悅的早晨。秋高氣爽，陽光亮麗，不遠的林子裡有此起彼落的鳥鳴。而我竟都渾然不覺，直到被他的口哨喚醒。或許他夜裡有個笑出聲來的甜夢；或許早上他吃了一頓爽口的早餐；或許他在汽車收音機裡聽到了一個笑話，一段令人興奮的新聞，或一曲美妙的音樂；或許一陣清風吹過，某種氣息使他憶起了快樂的往事；或許空中一隻小鳥飛過，輕盈的翅膀撥動了他心中久置不用的一根弦；或許在等紅燈的路口，鄰車上飄送過來一個甜甜的微笑；或許快退休了的他真有一個羅曼蒂克的老妻...
 
臨出門的時候
尖著嘴的妻子
在他臉頰上
那麼輕輕地
啄了一下
竟使這個已不年輕的
年輕人
一路尖著嘴
學鳥叫
惹得許多早衰的
翅膀
撲撲欲振
 
那段時間，我正為妻的病奔忙，多少有點心力交瘁，各種小毛病也乘虛而入。雖然還沒到髮蒼蒼視茫茫的地步，卻真的有點齒搖搖了。是這聲口哨把我叫醒。是它告訴我，振作起來呀！秋天是忙碌的季節，飽滿多汁的果實，沒有空暇呼痛叫苦。一個禮拜後，我滿心感激地寫下了這首題為『入秋以後』的詩﹕
 
入秋以後
蟲咬鳥啄的
小小病害
在所難免
但他不可能呻吟
每個裂開的傷口
都頃刻間溢滿了
蜜汁
 
（三）Name: 非馬 Sent: 3.06 AM - 6/24

艾琳：
剛剛讀到你的留言。知道你一位年輕朋友自殺了，對家人對朋友來說都是一個無法彌補的損失與哀痛吧。雖然我不認識他，心中仍不免感到戚戚。每個人都有對生命感到困惑的時候，但正因為如此，我們才會不斷地去探索，去試著了解生命的意義。其實有時候我想，正是因為我們無法完全了解生命，這生命才顯得有意義。一個把人生看得太透的人，生活對他還有什麼刺激或樂趣呢？我在一首題為「蚱蜢世界」的詩裡,表達的正是這。
Name: 非馬 Hometown: Chicago Sent: 2.52 AM - 6/24
 



 
  
  
   
    
    
    2.

    奮 力 一 

    躍 

    驚 喜 發 現 

    

    天 空 仍 高 不 可 及 

    大 地 仍 遼 闊 無 邊 

    夏 綠 仍 溶 溶 漫 漫 

    

    生 命 還 沒 有 定 義
    
    
   
  
   
 


1.

奮 力 一 

躍 

發 現 頭 頂 上 

還 有 一 大 截 自 由 的 空 間 



頓 時 

鬱 綠 的 世 界 

明 亮 開 闊 



壓 抑 不 住 的 

生 之 歡 愉 

此 起 彼 落 

彈 性 十 足 




（四）2003年12月21日
慧娟好：
今年八月間我曾在芝加哥一個聚會上做了一次題為《詩樣人生》的演講，也許妳的一些問題可從中找到答案。現在我把講稿附上給妳。另外我在下面簡單談談妳提出的一些較突出的問題：
 
第一、在您的寫作生涯中，是否有影響您創作的重大事件？ 而《晨曦》的創辦，與白萩先生相遇，是否對您造成一定程度的影響？若有，那影響又是如何？ 
答:白萩當時為我提供了動機及篇幅，讓我大量譯介美國當代的詩，得益最多的，大概是我自己。我一向是個好讀書卻不求甚解的人，只有在翻譯的時候才會認認真真地去閱讀去了解。我從翻譯美國詩人的作品(後來也轉譯了一些歐洲及其它地區的現代詩及小說)中吸取了許多寶貴的經驗與技巧，也擴大了我對現代詩的視野。另一個值得一提的，是我「被迫」(老實說當時實在沒有能力與條件從事這樣的工作,但為了人情只好勉強為之)替白萩英譯他的詩集《香頌》以及後來為《亞洲現代詩集》英譯笠詩社同人的詩，為我後來英譯自己的詩並用英文寫詩開了道。
 
第二、對於英美文學的譯介工作，除在《讓盛宴開始—我喜愛的英文詩》中所陳述的一些觀點外，在選擇譯介題材上，您是否有一些選擇的重點？其中是否加入了您對於現代詩創作的一些主張，如「社會性」、「新」、「象徵性」、「濃縮」等要點？ 
答:我只翻譯自己喜歡或能讓我感到新奇或動心的東西。這些作品當然多多少少符合我對現代詩的要求——「社會性」、「新」、「象徵性」、「濃縮」等要點。
 
第三、您覺得「笠詩社」對您的意義是什麼？他是否曾帶給您某些影響？若有，那影響又是如何？ 
答：我記得當初好像是被一頂「名譽社員」的帽子套進去的。我一向對加入社團不太熱心，而且遠隔重洋，無法就近參加活動，只能做個「名義」上的社員，沒多大意思。但我發現笠腳踏實地的鄉土精神(廣義上的)同我的性格比較吻合。
 
第四、有人將您的作品內涵歸類為「現實主義」一派，寫作技巧歸類為「現代主義」一派，而您於〈我的詩路歷程〉一文中也認為有此企圖與目標。請問，您是從什麼時候有此想法，而有此想法之原因是因為詩壇潮流的驅使，抑或是自身觀念所導引？ 
答：讀「純」現實主義或「純」現代主義的作品，常使我有某種不滿足的感覺。這種感覺在我翻譯美國意象派作品的時候特別強烈。我那時候便想，要能把這兩種主義的長處融合在一起，多好！我相信這種想法大部分是我自身觀念所導引，當時台灣的詩人也好，，歐美的詩人也好，就我所知，很少有做這種嘗試的，更不用說有這樣的潮流了。
 
第五、您本身所從事的是「核能工程研究」，此種科學事業對您的創作是否有其影響？有人認為與你詩作之中「濃縮」、「精煉」的特色相關？您認為否？ 
答：請參考附文〈詩樣人生〉
 
有任何問題，歡迎隨時來信。 祝新春愉快！非馬 2003.12.21